她叫张爱玲，她不写爱情

舞台剧《金锁记》原著张爱玲，编剧王安忆，导演许鞍华，主演焦媛。四个女人一台戏，每个女人都不容小觑。他们都不是耽于小情小爱的小女人，每个人在各自文学、电影、戏剧领域都对人性有着深刻的洞察，对世事有着清醒的描摹，都有着勘破世情的大格局。 张爱玲的小说被改编，最害怕的就是往里面塞莫名其妙的情爱戏。比如短短的《倾城之恋》要抻长为电视剧，只能加进去若干的恋爱情节，仿佛白流苏和范柳原真的就是一对神仙眷侣。而其实在张爱玲的原著中，两人都不是青春少艾，一见钟情，都是人至中年，看透世事，于是各有算计，各取所需。所谓“倾城之恋”，其实并非恋爱伟大到足以“倾城”，而是战争到来，城市倾覆，人们被影响被流离被动摇……“倾城”反而才成全了这段所谓的相爱。 张爱玲的笔下没有缱绻缠绵天崩地裂的爱情。白流苏和范柳原不是，葛薇龙和乔琪不是，王娇蕊和佟振保不是……顾曼桢和沈世钧也许是，然而很快就被拆散了。张爱玲笔下，爱情总是敌不过算计、人心、现实、生存。偶有的一点心动，也很快就被无情敲碎。在别的女作家笔下，爱情比天大，只要有它就能打败一切，成全人生。但在张爱玲笔下，爱情是注定用来被牺牲的，衣食住行生死存亡，什么都比它更重要。 当年看《金锁记》最记得的一个细节就是分家之后姜季泽来找曹七巧，当年在姜家，她喜欢他，然而他要自保完全不敢招惹她。如今，他主动前来撩拨，两人一番打情骂俏，曹七巧以为爱情终于眷顾自己。然而姜季泽说着说着便说到金钱上，要曹七巧卖了田地去买他的房子，他在算计曹七巧的钱。曹七巧识破了他，勃然大怒，可张爱玲写说：“然而她的一颗心直往下坠”。是的，那是她最后的一点幻觉，也就此被打破了。她或者曾经贪恋他，她以为他也一样，结果他只是贪她的钱。爱情成了他作案的幌子，接近的手段，伪装的道具。成了她的醍醐灌顶，她的触目惊心，她的心死如灰。 舞台剧《金锁记》好就好在这里，够狠够绝，不乱加给曹七巧一点温情。王安忆的改编上半场依旧遵循原著，而下半场主要写曹七巧如何折磨女儿长安。如果说对这部舞台剧有什么不满意，应该就在下半场，因为只展现了曹七巧对女儿长安的折磨，却没有更多表现长安的自我沉沦。 多年之后，张爱玲曾经将《金锁记》改写为《怨女》。1988年但汉章导演将《怨女》搬上银幕，主演是夏文汐。在这部电影的后半部分，主要展现女主角对儿子的戕害，金锁困住了她，她再用金锁困住她能困住的身边人，一代又一代，都是这样杀人的，也都是这样过下来的。电影里，有女主角如何引诱儿子吸大烟，然后儿子怎样一步一步沉沦进去，甚至因此间接又祸害了身边人的情节。这就是悲惨的人性：往上走总是格外的困难，然而沉沦有着无穷的吸引力。 《金锁记》的主演焦媛舞台魅力很强大，之前演过舞台剧《南海十三郎》《蝴蝶春情》……曾经有采访说，不止一个合作过的男演员半开玩笑地表示焦媛“碰不得”，因为她在舞台上过于销魂忘情，像团火在烧，“太烈，一般人消受不起。”而这团火显然也点燃了曹七巧，焦媛很好地展现出了曹七巧这个人物的凄惨、失意、疯癫、变态…… 舞台剧最后一幕是老了的曹七巧爬到姜季泽背上的一段独白，癫狂而苍凉。当年，她嫁来姜家，丈夫是个残废，也是小叔子姜季泽背她入的洞房。转眼间，大家就都老了……曾经的青丝都变了白发，曾经的情思也都变了怨毒，曾经丰腴的膀子变得瘦骨嶙峋，曹七巧将翠玉镯子推上去，可以一直推到腋下。舞台上一个硕大的月亮升起来成为背景。 张爱玲写道：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”