欲将沉醉换悲凉
这些天总算断断续续把昆曲《1699桃花扇》两个版本的全本都看完了。外行看了热闹后忍不住想说的一点外行的感想，就是总觉得“离合之情”和“兴亡之感”怎么看怎么都有些支离破碎，有不少眩人眼目的片段，却多少有失浑融。
或许这不是《1699桃花扇》的问题，而可能在于我对《桃花扇》的认识本身。从大学的文学史课开始我们认识的就只是《桃花扇》的文本，习惯的是对它的文本分析，掌握的是用文学史的方法论述其为什么是“借离合之情写兴亡之感”。比起西厢记牡丹亭来，《桃花扇》的文本够复杂，叙事够庞大，线索够繁，人物够多，经得起分析出一二三四，总结其思想性和艺术性都能写出一大篇。可也正因为这样，文学史上的《桃花扇》在我们的头脑里也确切僵化得如一道论述题的标准答案。
可是这些，说真的，跟作为昆曲的《桃花扇》又有多大的关系呢？
即使是我这样的外行也不难体会，昆曲的好处，在于表现小儿女的情思，厚地高天，痴男怨女，你侬我侬，心证意证；古今情不尽、风月债难偿的一点悲欢离合。然而《桃花扇》这部由孔子后代写出的戏本，归结的却是大节大义的正统和沉郁顿挫的兴亡。作为文本倒是无碍，借一个小题目小人物贯穿起一个时代，抒发一段兴亡感慨，这是叙事文学的所长。可是搬到了舞台上，本来应该是主角的小儿女、本来是主线的风月情浓，却常常不得不让位于一群匆匆粉墨登场的配角，让位于跟男欢女爱无关的兴亡喟叹和历史沉思。何况，一部本该演三天三夜的大戏，压缩成三个小时的舞台，突出哪一个减去哪一个，还真需要一点大手笔的杀伐决断。《1699桃花扇》里枝枝蔓蔓的人物和唱词都剪掉了，是费了一番心思的，编剧不容易。好看，也算好看了，可先读过文本再来看戏的人，对昆曲本身又一概不懂，只多少觉得恍若有失。
记得以前上文学史讲到《桃花扇》，老师让我们随便说说读后感。当时有人说，觉得东林党人所代表的那些明末文人，他们中间最好的、写成正面人物的公子们，竟然也不过尔尔，阴柔懦弱，真是气数已尽，明朝怎么能不亡国。结果立刻有人反驳，说真是不懂戏的人乱说。——两人说的，一套是历史观兴亡论，一套是昆曲本身的文艺路子，相别不啻千里，《桃花扇》把它们弄到一起了，真让人纠结得很。
昆曲里的扇子生，也就是才子佳人的男主角，无一不是文弱阴柔的，唤一声“好姐姐”时何等风流倜傥，又怎么一下子变成金刚怒目，在国破家亡时挽狂澜于既倒；而昆曲里的闺门旦，才子佳人的女主角，无一不是细腻柔和的，幽闺自怜的愁肠百转，衬得《却奁》《守楼》和《骂筵》的李香君大放异彩，却又不能不用《访翠》和《眠香》这些风月情浓来托起昆曲旖旎柔媚的本色。《1699桃花扇》里的《眠香》真美，千娇百媚，花好月圆，以至于熟知情节的我们，都不太愿意马上看到《却奁》那从柔情似水变成大义凛然的一节。《桃花扇》里的李香君和侯方域，确实也是一对小儿女，却又不仅仅只是一对小儿女，他们的“情”里是要承载“兴亡之感”的——然而对昆曲舞台上的如花美眷的生旦来说，那风光旖旎的歌舞，又怎么载得动那许多愁呢？
《1699桃花扇》中减去了原作中的那么多人物和情节，可是香君学唱《牡丹亭》的一段却完整的保留了，让我们在《桃花扇》里又听了一遍《牡丹亭》里人人耳熟能详的《皂罗袍》和《好姐姐》。为什么，只因为如《霸王别姬》电影里说的“略有国学常识者都清楚，此折乃国剧中之最精粹”吗？我的理解，因为这一段是最“昆曲”的，是最符合昆曲审美的，是最能让旦角之柔美尽显的。唱了这一段，《1699桃花扇》就更昆曲了，更柔和了，李香君就还是个十足的闺门旦，不失其本色当行。
还因为后面，香君将越来越少有机会来表现这点柔媚婉转了。此后的她大英雄气将时不时遮蔽她的小儿女情，而将要乱哄哄你方唱罢我登场的，大多都是跟“良辰美景奈何天”扯不上关系的忠奸、正邪、和战、是非、生死等等——形形色色的、不干风月的人和事。
那个时候，生旦的爱情仿佛退居幕后了，他们各自承担着乱世中的辛酸、流离、别恨，可是在国破家亡的背景下仿佛也冲淡了，淡化在大历史的国仇家恨里。甚至，在《沉江》那出戏里，现代舞台的声光效果营造出的无限悲壮，让我们几乎把那对年轻的小儿女给忘了。
直到最后《入道》，小儿女才重新从舞台两边走出来。《1699桃花扇》的结局也是费了心思的，尊重了原作，但和前面一样，通过对唱词的腾挪转移，力求集中美感和哀感。侯方域和李香君重逢时唱的两段曲子《雁过声》和《南鲍老催》，配乐十分优美。然而《南鲍老催》原出于此处，《雁过声》却是从前面第二十八回《题画》挪移过来的。而且把原本应该生唱的变为了生旦的对唱——
萧然，美人去远。
重门锁，云山万千。
知情只有闲莺燕，尽着狂，尽着颠，
问着他一双双不会传言。
熬煎，才待转，嫩花枝靠着疏篱颤。
这段唱词里飘零，颠沛，隔绝，无助的一个又一个意象，的确不同于“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”那种小儿女的相思，放在这里唱，倒刚刚好。何况接下来，生一句“那边站的可是俺香君？”旦一句“你是侯郎，想杀奴也”，再唱一段“想当日猛然舍抛，银河渺渺谁架桥，墙高更比天际高。书难捎，梦空劳，情无了。出来路儿越迢遥。”衔接如行云流水，乱离中的情字，也被唱出了几分迢遥、刚猛和流离的况味。
青春版的《1699桃花扇》里的生旦演员当时仅有20岁和16岁，能演出这样的离合悲欢倒也真难为他们。虽然那个时候还唱得神不完气不足，然而毕竟正当青春，是外貌最美、心思亦摇曳流动的年纪，表演“生旦同取扇看”的一段舞蹈，竟是说不出的“哀感顽艳”。
可是，就在观众还沉浸在这久别重逢的悲喜交集中时，老赞礼出场了，桃花扇被打落，是尊重原作的结局。国破家亡的乱世，甚至亦容不下一段沧桑的情爱。《1699桃花扇》用一段《哀江南》割断了两个痴虫的“花月情根”，不知为什么，看得总觉得不足。尤其是青春版，生旦的重逢仿佛才刚刚开始，那悲喜还太激烈太鲜活，水袖的纠缠还太缠绵，仿佛还期待着什么、殷殷企盼着什么。倒是传承版，石小梅和胡锦芳两位老演员的表演却在凄恻上做文章，沧桑的唱腔，少了些男女间的浓情蜜意，多了些参透世事后再也波澜不兴的苍凉。
欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
为青春版的《入道》意犹未尽之时，可找王正来先生的《哀江南》套曲来听。记得第一次听完之后，唯觉东船西舫悄无言，唯见江心秋月白，竟恍然不知身在何处，今夕何夕。
或许这不是《1699桃花扇》的问题，而可能在于我对《桃花扇》的认识本身。从大学的文学史课开始我们认识的就只是《桃花扇》的文本，习惯的是对它的文本分析，掌握的是用文学史的方法论述其为什么是“借离合之情写兴亡之感”。比起西厢记牡丹亭来，《桃花扇》的文本够复杂，叙事够庞大，线索够繁，人物够多，经得起分析出一二三四，总结其思想性和艺术性都能写出一大篇。可也正因为这样，文学史上的《桃花扇》在我们的头脑里也确切僵化得如一道论述题的标准答案。
可是这些，说真的，跟作为昆曲的《桃花扇》又有多大的关系呢？
即使是我这样的外行也不难体会，昆曲的好处，在于表现小儿女的情思，厚地高天，痴男怨女，你侬我侬，心证意证；古今情不尽、风月债难偿的一点悲欢离合。然而《桃花扇》这部由孔子后代写出的戏本，归结的却是大节大义的正统和沉郁顿挫的兴亡。作为文本倒是无碍，借一个小题目小人物贯穿起一个时代，抒发一段兴亡感慨，这是叙事文学的所长。可是搬到了舞台上，本来应该是主角的小儿女、本来是主线的风月情浓，却常常不得不让位于一群匆匆粉墨登场的配角，让位于跟男欢女爱无关的兴亡喟叹和历史沉思。何况，一部本该演三天三夜的大戏，压缩成三个小时的舞台，突出哪一个减去哪一个，还真需要一点大手笔的杀伐决断。《1699桃花扇》里枝枝蔓蔓的人物和唱词都剪掉了，是费了一番心思的，编剧不容易。好看，也算好看了，可先读过文本再来看戏的人，对昆曲本身又一概不懂，只多少觉得恍若有失。
记得以前上文学史讲到《桃花扇》，老师让我们随便说说读后感。当时有人说，觉得东林党人所代表的那些明末文人，他们中间最好的、写成正面人物的公子们，竟然也不过尔尔，阴柔懦弱，真是气数已尽，明朝怎么能不亡国。结果立刻有人反驳，说真是不懂戏的人乱说。——两人说的，一套是历史观兴亡论，一套是昆曲本身的文艺路子，相别不啻千里，《桃花扇》把它们弄到一起了，真让人纠结得很。
昆曲里的扇子生，也就是才子佳人的男主角，无一不是文弱阴柔的，唤一声“好姐姐”时何等风流倜傥，又怎么一下子变成金刚怒目，在国破家亡时挽狂澜于既倒；而昆曲里的闺门旦，才子佳人的女主角，无一不是细腻柔和的，幽闺自怜的愁肠百转，衬得《却奁》《守楼》和《骂筵》的李香君大放异彩，却又不能不用《访翠》和《眠香》这些风月情浓来托起昆曲旖旎柔媚的本色。《1699桃花扇》里的《眠香》真美，千娇百媚，花好月圆，以至于熟知情节的我们，都不太愿意马上看到《却奁》那从柔情似水变成大义凛然的一节。《桃花扇》里的李香君和侯方域，确实也是一对小儿女，却又不仅仅只是一对小儿女，他们的“情”里是要承载“兴亡之感”的——然而对昆曲舞台上的如花美眷的生旦来说，那风光旖旎的歌舞，又怎么载得动那许多愁呢？
《1699桃花扇》中减去了原作中的那么多人物和情节，可是香君学唱《牡丹亭》的一段却完整的保留了，让我们在《桃花扇》里又听了一遍《牡丹亭》里人人耳熟能详的《皂罗袍》和《好姐姐》。为什么，只因为如《霸王别姬》电影里说的“略有国学常识者都清楚，此折乃国剧中之最精粹”吗？我的理解，因为这一段是最“昆曲”的，是最符合昆曲审美的，是最能让旦角之柔美尽显的。唱了这一段，《1699桃花扇》就更昆曲了，更柔和了，李香君就还是个十足的闺门旦，不失其本色当行。
还因为后面，香君将越来越少有机会来表现这点柔媚婉转了。此后的她大英雄气将时不时遮蔽她的小儿女情，而将要乱哄哄你方唱罢我登场的，大多都是跟“良辰美景奈何天”扯不上关系的忠奸、正邪、和战、是非、生死等等——形形色色的、不干风月的人和事。
那个时候，生旦的爱情仿佛退居幕后了，他们各自承担着乱世中的辛酸、流离、别恨，可是在国破家亡的背景下仿佛也冲淡了，淡化在大历史的国仇家恨里。甚至，在《沉江》那出戏里，现代舞台的声光效果营造出的无限悲壮，让我们几乎把那对年轻的小儿女给忘了。
直到最后《入道》，小儿女才重新从舞台两边走出来。《1699桃花扇》的结局也是费了心思的，尊重了原作，但和前面一样，通过对唱词的腾挪转移，力求集中美感和哀感。侯方域和李香君重逢时唱的两段曲子《雁过声》和《南鲍老催》，配乐十分优美。然而《南鲍老催》原出于此处，《雁过声》却是从前面第二十八回《题画》挪移过来的。而且把原本应该生唱的变为了生旦的对唱——
萧然，美人去远。
重门锁，云山万千。
知情只有闲莺燕，尽着狂，尽着颠，
问着他一双双不会传言。
熬煎，才待转，嫩花枝靠着疏篱颤。
这段唱词里飘零，颠沛，隔绝，无助的一个又一个意象，的确不同于“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”那种小儿女的相思，放在这里唱，倒刚刚好。何况接下来，生一句“那边站的可是俺香君？”旦一句“你是侯郎，想杀奴也”，再唱一段“想当日猛然舍抛，银河渺渺谁架桥，墙高更比天际高。书难捎，梦空劳，情无了。出来路儿越迢遥。”衔接如行云流水，乱离中的情字，也被唱出了几分迢遥、刚猛和流离的况味。
青春版的《1699桃花扇》里的生旦演员当时仅有20岁和16岁，能演出这样的离合悲欢倒也真难为他们。虽然那个时候还唱得神不完气不足，然而毕竟正当青春，是外貌最美、心思亦摇曳流动的年纪，表演“生旦同取扇看”的一段舞蹈，竟是说不出的“哀感顽艳”。
可是，就在观众还沉浸在这久别重逢的悲喜交集中时，老赞礼出场了，桃花扇被打落，是尊重原作的结局。国破家亡的乱世，甚至亦容不下一段沧桑的情爱。《1699桃花扇》用一段《哀江南》割断了两个痴虫的“花月情根”，不知为什么，看得总觉得不足。尤其是青春版，生旦的重逢仿佛才刚刚开始，那悲喜还太激烈太鲜活，水袖的纠缠还太缠绵，仿佛还期待着什么、殷殷企盼着什么。倒是传承版，石小梅和胡锦芳两位老演员的表演却在凄恻上做文章，沧桑的唱腔，少了些男女间的浓情蜜意，多了些参透世事后再也波澜不兴的苍凉。
欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
为青春版的《入道》意犹未尽之时，可找王正来先生的《哀江南》套曲来听。记得第一次听完之后，唯觉东船西舫悄无言，唯见江心秋月白，竟恍然不知身在何处，今夕何夕。
有关键情节透露
