艺术的突破与经典的重生

8月16-18日，由图米纳斯执导，金星领衔主演的契诃夫经典戏剧《樱桃园》在上海文化广场上演。

《樱桃园》是契诃夫的最后一部作品，故事关于一个俄罗斯贵族家庭的没落。女主人柳鲍芙因挥霍无度和债务缠身，面临不得不出售祖传樱桃园的困境。尽管她有机会通过开发土地来拯救庄园，但她和家人却沉溺在对往昔美好时光的怀念中，逃避现实，不愿面对最终的危机。最终，商人罗帕辛买下了樱桃园，并将其改造成度假村，樱桃树将一棵棵被砍伐，即将倒下的樱桃树也象征着旧贵族时代的彻底终结。

该剧是图米纳斯执导的最后一部作品。今年年初，金星率领火星剧社抵达意大利进行排练，排练期间导演经历了两次化疗，尽管第一次化疗后身体虚弱，但他依然每天坚持到场。3月6日，图米纳斯离世，次日，金星带领演员们继续排练，导演的椅子依然放在他习惯的位置，仿佛他还在。

“一个人的肉体离去了，但他的精神、他的灵魂还在这舞台上。”金星在采访中深情地说道，“导演的离去对这部戏产生了深刻的化学作用，告诉演员戏剧是什么。人可以走，但戏剧精神不死，樱桃园永远绽放。”

该剧延续了图米纳斯的一贯风格，导演诗意化的表达与契诃夫抒情性的文本完美契合。在樱桃园中，贵族们试图还原昔日生活的美好，但这些美好终将不可避免地消逝。人们不停交谈，假装思考，忙碌穿梭，努力地填满拍卖日之前的每一分每一秒。然而，最终结果如期而至——或许早在柳鲍芙从巴黎归来时，他们就已经知道了结局。

舞台设计简洁而富有象征意味。左侧是樱桃园的门廊和一盏黯淡无光的水晶灯，右侧则是两堵高耸的灰色墙壁、一座饱经沧桑的百年书柜和一条歪斜的横梁。演员在横梁下愤怒地跺脚，横梁歪斜下来，上面的物品倾泻而下，书页漫天飞舞。百年书柜在倾倒之际，众人惊呼着试图挽救，但书籍仍然散落一地。舞台装置巧妙地展现了樱桃园从昔日的辉煌到今日的破败，再到最终不可避免的消逝。

图米纳斯的作品中经常出现“旁观者”的角色，比如《叶甫盖尼·奥涅金》中的退伍轻骑兵和弹琴的流浪汉。在《樱桃园》中，这个“旁观者”是老管家。尽管他没有一句台词，却不断地从房子的这一头慢慢走向那一头，仿佛默默流逝的时间。最终，当所有人离开樱桃园时，老管家——这位一生被奴隶制压迫、从未为自己而活、不曾体会自由滋味的忠仆——被遗忘了。剧终时，老管家在大雪纷飞的夜晚，说出了最后一句话：“生命就要过去了，我好像还没生活过。”随后，他在椅子上闭上眼睛，手中的台球滚落，缓缓在舞台上滚动，另一颗台球从舞台另一侧慢慢滚向它，一个时代就此落幕。

回顾图米纳斯与中国产生交集的几部作品，从在熟悉环境中创作的《叶甫盖尼·奥涅金》与《三姐妹》，到首次与中国主创团队合作的《浮士德》，再到如今的《樱桃园》，可以看出他从单纯在中国上演作品，逐步迈向与中国团队的合作尝试，并在合作中不断探索和成熟。

《浮士德》并非图米纳斯所熟悉的文学作品，但这位导演敢于挑战，与中国团队及文本进行了深度磨合。至于《樱桃园》，图米纳斯对这部作品非常熟悉，自1990年以来，他已三次排演这部戏剧杰作。图米纳斯以自己擅长且熟悉的方式与中国团队合作，将自己独特的风格与中国团队的特点完美融合，使这部剧成为两者间奇妙化学反应的结晶。

五年前，金星在上海观看了图米纳斯执导的《叶甫盖尼·奥涅金》，被导演独特的舞台气质和理念深深震撼。在后来的合作中，图米纳斯也根据金星的性格特点对作品进行了量身定制。这一版中的柳鲍芙不再是不食人间烟火的女性，而是一个有着自己追求与向往的人物。原著中，柳鲍芙得知樱桃园被卖掉后，拖延了一个月才离开，但图米纳斯在了解金星的性格后，加快了情节的进展，让柳鲍芙在得知园子被卖后立即忍痛离开。对于金星来说，当心中不想放弃却不得不放弃时，就不应再留恋。“无论这个地方有多美，无论它对你的滋养、影响、爱护有多深，当它完成了自己的使命，你必须离开时，就要毫不犹豫地放弃，把所有的美好都带走。”

图米纳斯擅长调动所有创作者的能动性，让演员从自我出发进行表演，而不是陷入到设计好的模式中，他能准确地发现演员的长处与短处从而对表演进行引导。原本就具有一定的肢体表现能力的火星戏剧社的演员们，在图米纳斯的精心调教下，每一个人都从庞大的樱桃园中找到属于自己的部分。

戏剧是一门需要各方共同努力才能完成的艺术形式，导演、演员、服装设计、音乐设计等各领域的合作汇聚在一起实属不易，因此每一次合作都是一期一会。这一版的《樱桃园》将不再重现，不仅因为导演和该作品的作曲家福斯塔斯·拉特纳斯都已离世，更因为这样的合作本身独一无二，难以复制。

金星坦言，图米纳斯是第一个真正将她“定在台上”的人。在与图米纳斯的合作中，金星实现了个人艺术上的升华与突破。

二十多年前，金星在田沁鑫导演的《断腕》中崭露头角，之后陆续出演了《狗魅Sylvia》《阴差阳错》《暧昧》《最后的贵族》等话剧作品。《狗魅Sylvia》是金星早期的话剧之一，讲述了一位中年男子因一只母狗引发家庭危机的故事，金星正是在舞台上扮演这只母狗。她拥有舞蹈背景，出色的肢体表现力让她扮演的这只拟人化的狗形象更加鲜活，同时，这一角色能够弱化她在台词方面的短板。金星表示，“狗即是我，且成就了话剧界的我。”

随后，金星与赵立新联袂主演了斯特林堡的杰作《父亲》，演绎了一对夫妻为争夺家庭权力而展开的痛苦斗争。她饰演的劳拉端庄美丽、内心强大，满怀压抑与委屈。为了更好地展现劳拉与上尉精神世界的纠葛，金星为角色设计了一段形体表演，直观而深刻地呈现了两人之间的心理冲突。

2021年，金星创立了火星剧社，《日出》是该剧社的首部作品，也是她首次自导自演的话剧。这部作品是“金氏美学”在剧场中的完整展现。该版《日出》精心刻画了社会群像，舞美设计极具巧思，现代舞的肢体语言延展了戏剧的情感表达，将角色内心的情绪外化于形。

《日出》一经推出便好评如潮，紧随其后的《樱桃园》在图米纳斯的指导下，演员们的个人特质与经典角色碰撞出新的火花，走出一条全新的创作之路。金星曾按照自己的理解，给柳鲍芙加了一些肢体动作，但是图米纳斯对她说，“金星，你站在那里，无需任何动作，只需说话就够了。”《樱桃园》再次见证了金星的突破，她减少了自身的舞者元素，作为一名全然成熟的演员登上舞台。尽管如此，曾经舞蹈训练所造成的气质仍在她的身姿中流露出来，无论是端着咖啡杯走路，还是打台球的动作，举手投足之间都是优雅。

柳鲍芙这个角色非常适合金星，她将这个喜欢热闹、爱美、只顾眼前的女人演绎得活灵活现，充分展现了角色的傲慢、无助与挣扎。同时，金星还将自己敢说敢怒的性格融入其中，使这一版的柳鲍芙更具独特个性。柳鲍芙在众人簇拥下登场，最终在众人离去的背影中孤独而果断地退场，她的到来与离去形成了鲜明的对比。随着樱桃园拍卖日的临近，柳鲍芙的伪装在宴会的欢笑声中逐渐瓦解，金星层次分明地展现了这位贵族女性的转变，从纵情享乐、沉溺于儿时记忆的樱桃园，到最终在现实打击下的颓然。

金星回忆道，合作之初，图米纳斯曾让她在《海鸥》和《樱桃园》之间选择，她最终选择了《樱桃园》。金星认为，《樱桃园》契合现代世界的变化，能够在当下引发共鸣。无论富有之人还是贫困之人，贵族还是农民，每个人都不可避免地面对时代的变迁。柳鲍芙庄园的故事正是时代变迁的缩影，全世界每天都在发生着变革，在变革之下，每一个个体都有着自己的选择与态度。

今年正值斯坦尼斯拉夫斯基首次执导并公演《樱桃园》120周年，尽管时代变迁，今天的《樱桃园》仍在舞台上继续讲述着它的故事。在契诃夫原作中，樱桃园被拍卖与旧贵族阶级没落、新兴阶层崛起的时代背景密切相关，虽然如今的关注点不再是契诃夫当年对阶级问题的讨论，但他作品中的核心——人文主义与人性——依旧鲜活，这使得他的作品始终散发着永恒的魅力。

该版《樱桃园》聚焦于贵族面对终将逝去的樱桃园的无力与无奈，延续了图米纳斯一贯的风格，即对普遍的人性和人类永恒的情感的关注。从某种意义上说，这也反映了在后现代思潮下，在资本主义发展至新自由主义阶段时的转变：人们不再关注宏大叙事与社会政治变革，而是转向碎片化的个体叙事与内心情感。图米纳斯的作品是去政治化的，它淡化了契诃夫原作对宏大背景与社会政治的关注，而更多地沉浸于内心的忧愁与哀伤。可以说，契诃夫写的是他那个时代，但他的作品却超越了那个时代；而图米纳斯则借契诃夫的作品来表达我们当下的时代。

经典之所以被称为经典，是因为它们穿越时间的长河，超越了时代和地域的限制，触及了人类共同的情感与思想。回到我们这个时代的剧场，经典固然永存，但剧场人是否也应在传承经典的基础上有所突破？时代在变，观众的审美与需求也在不断发展，剧场人如果仅仅停留在对经典的复刻与致敬，无疑会导致戏剧艺术生命力的丧失。我们在排演经典时，除了对原作的尊重，还需要思考其在当下的意义。这不仅是对作品本身的再解读，也是对时代精神的回应。

剧场是一个鲜活的艺术空间，它不仅是过去的回声，更是当下与未来的预言。我们需要通过对经典的创新演绎，使其在现代观众中产生新的共鸣。比如，如何在保持原作精髓的同时，融入当代的审美和观众的价值观？如何利用新的舞台技术与表演形式，赋予经典作品新的生命力？这些都是剧场人需要深思的问题。

拥抱当下与形式创新并不意味着否定经典，而是通过新的视角与手段，赋予经典以新的意义与活力。只有这样，剧场艺术才能在新时代中继续繁荣发展，经典作品才能在新的时代背景下焕发出更为持久的光彩。

本文首发于“有染”。