未能展翅的杜若

《长翅膀的杜若》聚焦的现实困境是真实的，但它对困境的阐释、给出的解法却不尽可信。前者使观众能被它打动，后者使观众在被打动后看着杜若长不出真正的翅膀徒添无奈。

从第一幕开场开始，剧作就具备了强大的情绪感染力。方杜若计算着礼金，和旧日舞友盘算着未来的生活，你忍心把这称作“自私刻薄”吗？这种评价才是太刻薄了。单就这一幕看，怨偶去世，自由到来，未尝不是一件快事；唯有怨偶去世才获解脱，自由后昔日风华已逝，只能尽力抓住残剩光阴的尾巴，又是何等悲凉。大张旗鼓的盘算里，是对常年压抑自我的反叛；一大把年纪任性行事的背后，是半生困在理想女性身份里的苦辛。成为自己，变得快乐，如此微小的欲求竟要在如此极端的条件下才能实现，观众席上同在东亚的我们看到这里，很难不深陷愤怒与悲哀。

然而，剧作的逻辑解释力撑不起它的情绪感染力。显然，方杜若悲剧的根源是多方面的：有东亚社会厌弃快乐、压抑快乐的观念，有母职对个人生活的褫夺，有特殊时代的时代精神，等等。这些议题在剧中均有提及，又均未深入。社会、性别、时代三者中，导演批判的笔锋没有指向任何一者，方杜若反叛的呼喊没有朝向任何一者。在设计精巧的闪回桥段中，老年杜若看着身着红衣的青年杜若突逢厄运，一点点收敛羽翼，却无力做出改变，去打开束缚昔日自己翅膀的镣铐；那么，我们又怎能相信，最终她在旧友和儿子的搀扶下，能真正展翅起舞？

雪上加霜的是，剧作大量致敬马尔克斯的《巨翅老人》，但这个符号在剧本中的意义始终难以明确。例如，巨翅老人囚于他人，被他人的阐释和利用所包围，而方杜若囚于被规训的自己；巨翅老人最后的展翅高飞是彻底逃离，而方杜若最终在搀扶下展翅只是无奈的补赎。在二者间究竟能建立什么关系？难以索解。对于现场观众而言，巨翅老人恐怕终究只能作为一种奇观存在：一篇能带来厄运的故事，一把飘落的羽毛，一本红色封面的书。

共情力大于解释力，使得剧作的观看体验颇为割裂，有着踏空般的无力感。我们想要理解杜若，却难以找到她人生的症结；我们想要看见杜若真正展翅高飞，最终却只能抱憾离场。