牛天赐的木头人生
这篇剧评可能有关键情节透露
【剧透，慎入！】【图片来源网络，侵删】
“我好像白活了这二十年。手艺没有。力气没有。知识没有。我就只能躲在自己的想象里。一遇见真事，就全完了。”
这是郭麒麟在话剧《牛天赐》里的一段台词。因为看了微博上流传的这一小片段演绎，突然就被触动了，动了看这场话剧的念头。
事先专门买来了老舍的《牛天赐传》，先读了一遍牛天赐的小半段人生。
老舍先生的作品语言幽默风趣，京味儿十足。在牛天赐的小小世界里，老舍先生笔下的每个人物，都性格鲜明、活灵活现。但是，看似诙谐的文风里，却读到了一种现实的讽刺，一种成长的孤独，一种空落落的感觉。
当“纸片人”站上话剧舞台，感觉离牛天赐的世界又更近了一步。
虽然看的不是郭麒麟、阎鹤祥的明星版，但一点都不妨碍观演效果，反而很佩服每一位话剧演员的舞台功底，感恩他们的认真和用心，赋予了每个人物饱满的生命。
舞台上，一人操着一口京腔儿，“见天儿”“得着嘞”“齐活了”地说着，身上的大褂，是皱纸一般的视觉触感。最有意思的，当是牛天赐和不少演员挂在身前的，那一个个手长腿长、没有面部五官的人形布偶吧。一出木偶人生，就这么开演了。
人是可以努力，但不能过火。这是整出戏里，重复最多遍的台词了。说实话，不论是看完书还是看完戏，我都没能真正说明白这句话的内涵。只是，隐隐地感受到了说这话的一种无奈和“阿Q”。这句话，似乎也给牛天赐的人生，定了调。
牛天赐的人生，混沌如木偶，他唯一能自己掌控的，可能就是在他自己的瞎琢磨里吧。就像他在台词里说的，“因为你瞎琢磨的时候，你不用为任何事情负责任，也不用任何人帮忙。”所以说，他的人生态度的养成，有一部分是原生家庭的原因，有一部分也是他自己的原因吧。
牛天赐从他被拾捡进了牛家大门，就被贴上了“私孩子”的标签。虽然“老来得子”的牛太太和牛掌柜，把他当亲儿子一般对待，但仍止不住悠悠众口明里暗里的埋汰。
牛太太为人强势，讲究官家的规矩，从洗三到绑腿，从请私塾先生到上实验小学，一心想将牛天赐培养成“官样的少爷”，生怕他稍不管教，就成了“野孩子”。相反，牛掌柜一点儿脾气没有，什么都不看重，什么都不讲究，全凭太太拿主意，自己做生意赚钱也都是随缘。
就像老舍笔下写的：“妈妈是条条有理，不许别人说话；爸爸是马马虎虎，凡事抹稀泥。天赐就是在一块铁与一块豆腐之间活了七岁。”
这样成长背景下的牛天赐，跟外界越来越孤立，跟父母也没办法交心，所以他只能自说自话，活在自己的想象里，他唯一能说心事的对象，也就是“门墩”了。“门墩”不是人，但在舞台上被外化成了人的形象，只有天赐看得到的形象。胖墩墩的门墩，成了天赐可以排解情绪的一个“出口”。
四虎是下人，也是牛天赐身边所有人当中，屈指可数的，可以算作牛天赐朋友的人了。四虎没读过书，没办法跟天赐说什么大道理，但他糙里糙气的言行举止里，倒是最把天赐的话听进心里（虽然不是全能听懂）的人了。在四虎面前，天赐可以暂时没有束缚，只是独立人格的个体。所以，天赐也爱喊他“咱哥俩”。
在天赐抓周的时候，牛太太希望他抓到官印，四虎却拿了个拨浪鼓来成功引起了天赐的注意。天赐觉得被管教得烦闷的时候，四虎教他说“兔崽子，王八蛋，臭嘎嘣儿的，你给我滚”解恨。四虎给天赐讲黄天霸的故事，教他怎么撺掇牛掌柜给他买大刀耍……在牛天赐成为“官样的少年”的路上，四虎是“绊脚石”，却也给了天赐了一个稍作喘息的出口。四虎的演员，把这个角色演活了，演得特别接地气。
牛太太，是个复杂的角色。难得的是，演员很好地把握了这个角色的精髓，很好地演出了望子成龙、可怜天下父母心的“虎妈”形象。
这种难得，其中一个原因是这台话剧是“全男班”出演，不仅是男性角色，连牛太太、奶妈等等女性角色，都全部由男性出演。所以，很佩服牛太太的扮演者，他的成功演绎，确实让我几乎忘记了他的性别，而是看到了一个活脱脱的“牛太太”，完全没有因为不够女性化的声音而出戏。
关于牛太太，印象最深的有几场戏。一是“她”和奶妈介绍人的“交锋”，三言两语就把气场做足了，突显了“她”强势的一面。二是天赐受到学校不公正对待，“她”带着天赐到学校讨说法，一句一个霹雳，把主任怼得死死的，一下子把“她”护犊子的形象演活了。三是“她”临终前，平时快言快语的“她”，突然就失了精神，没什么气力地叹着：“老头子，这屋谁来管？这些买卖可怎么办？天赐，谁来照应？”正像“她”言语的，人要是一旦上了岁数，有病的就想到死，而且很怕死；死难堪，是因为别人还活着，这死了也放心不下活的。
牛太太的管教，“绑”住了天赐的手脚。但是，“她”这一走，这个家好像就一下被抽去了精神，没了主心骨，更浑浑噩噩下去了。
牛天赐有过好几位私塾先生：一口“老山东”口音的管家、又严厉又古板的米先生、风流倜傥的赵先生……每位先生都有各自的特色，活灵活现。经过这些优秀演员的演绎，让人看了特别有记忆点，忍俊不禁。
这几位私塾先生中，个人感觉最有演技的是赵先生。那腔调，那举止，行云流水般的演技，特别自然。虽然有一种这位赵先生不靠谱的感觉，但他自由的灵魂，却是最能将天赐从被束缚的人生中暂时跳脱出来，虽然只是精神层面的跳脱，但有时候可以做白日梦也是一种“解脱”。如若牛太太还在世，是绝不可能请他这样的先生吧，就怕把天赐带“坏”。
这台话剧，对牛家那些亲戚的嘴脸刻画，也是特别让人唏嘘一番。看在牛家的钱的面子上，当面将天赐夸得天花乱坠，背后却可劲儿地嚼“私孩子”的舌根。来给牛太太吊丧，前一秒还卖力演出“哭天嚎地”，后一秒满眼的心思就都惦记在了那一口红烧肉，还有牛家的家产上了。
就像牛天赐台词里感叹的：“来吊丧的亲戚很多，可是并没有多少悲意。我在嘈杂之中觉得分外寂寞。有许多人，我从来都没见过。不知道他们为什么这么活泼兴奋，就好像死是怪好玩的。”
就像牛掌柜走了的时候，买卖没了，钱也没了，人走茶凉，就连满屋的家具，都被那些亲戚搬空了，只留下冷冷清清的天赐一人，还有不离不弃的四虎。
但直到这时候，牛天赐也没弄明白啥叫买卖，还是那个只活在自己的瞎琢磨里，“只会玩儿”“没用的人”。
不论是书，还是话剧，牛天赐的人生只展示到了小二十岁，之后他的人生怎么样，我们并不知道，只能有一个开放式的想象，只能希望在他那个平行时空里，他的“木头人生”能够有一点点生机吧。
最后，还是像话剧《牛天赐》主题曲《木头人生》里唱的，来“阿Q”一下吧：“我早晚能成吧，不就是时间的问题吗，你们最多活一百，我可不同。我早晚能成吧，我刚跟老天借了五百，有朝一日我发了迹，还他八百年。”
