活了，也没活

满口京片子，全男班出演。

三个多小时，见证了牛天赐的头二十年。台词高度密集、全程男声反串，对我而言是紧累着了。

老舍先生是最擅以一人、一户来展现大时代、众生相的。洗三、抓周、先生、上学、丧葬、萌动、作论、败落、战乱……这流水账的二十年，不轰烈也不平坦，好像活了又好似没活。整出戏戛然而止于牛老者家道中落、撒手人寰后天赐被亲戚们欺凌的场景。而天赐接下来的去向，旁白给出了三种可能，由得观众去猜去想。我是相信牛老者好心种下的因（出本钱给天赐的第一位教书先生做买卖）为天赐结出了果（教书先生财运亨通后回来资助天赐留洋）。

天赐的成长史是牛老太的“官儿养成记”，是牛老者的“关键环硬气护儿记”，是四虎子的“吾家少爷守护记”，是奶妈的“他儿奶大记”……天赐是被冠着“私孩子”“拐子腿”两个恶意性标签长大的，想象给了他喘息的空间，笔杆子成了他抵抗世界的武器。我希望，未来的天赐是豁达的，是勇敢的，是自由的。

导演以“人偶结合”的方式来饰演孩子，再借由牛家门口的石墩儿开了一个上帝视角。布景充分利用了舞台的横纵向空间，换景过程很流畅。舞台中央始终挂着一张婴儿脸型的多媒体屏幕，借由它大幅展现天赐孩提时期的脸部表情，也承担了章回体式的用处。

牛天赐成长于新旧时代的过渡期，这出戏却未在时代背景上多下功夫，只在新青年游行那一幕上有所着墨，总觉着少了些。

最后，饰演牛老者的演员强调了话剧艺术的现场性，“一半由我们完成，一半由观众完成。”我们到了，他们演了，便成了！