我们为什么为舞剧电波而「哭」

2022.01.01晚场｜佛山大剧院｜卡司：朱洁静&王佳俊｜二刷

1. 距离2019年12月第一次看电波，已经过去了两年有余。在这两年里，我并不会经常想起它，因为它的故事之完整、艺术之完善，让所有感受和理解都可以在当场获得极大的满足，一触即发，干净利落，最像一场不留遗憾的不期而遇，拿得起也放得下。 最近再想起它，是因为2021年底电影《永不消逝的电波》（1958）4K彩色修复版上映，作为时代的胶片，影片有着强烈的意识形态基调和人物脸谱，却也同时有着当今主旋律“大片”所极度缺乏的细腻、内敛与从容。李侠被捕时对兰芬说：“你要是能够出去，一定，一定要好好地，好好地生活。”李侠就义时留下的最后一段电波是：“同志们，永别了，我想念你们。” 那一瞬间，银幕与舞台的光影是重合的，我突然无比想念舞台上的电波，因为舞剧把电影里这种极其珍贵的温柔、细腻、从容在舞台上发挥到了极致，而且是以一种符合当代审美的叙事方式和艺术手法。

2. 电波是很现代、很出色的舞剧，因为它是看得见“人”的风景，是基于个体及其关系去展开的故事。无论对于演员表演还是观众接受而言，都是角色的人格魅力先于身份立场，个体的互动先于阵营的对抗，生活和情感经验的共鸣先于价值理念的输出。「长河无声奔去，唯爱与信念永存」，我们之所以能够理解与共情那些历史长河中的人物，不是首先因为我们有相同的党派与主义，而首先是因为我们都是人，都有所爱、所要守护的人，都有所愿意相信并为之付出的事。创作团队尊重并相信艺术的力量，也在命题作文和前作改编中找到了破题之路。

3. 命题既破，要如何完成作文呢？首先，作为一部“剧”，创作者用足够高效的办法讲了一个足够精彩的戏剧故事。 编导很聪明地借用了谍战&悬疑故事类型，基于这种类型叙事的框架，电波的故事本身就容易带给观众“迷雾剧场”的快感。每个角色似乎都有两张卡牌：开场先亮出明面上的一张身份卡牌，随着上半场的推进，人物关系网逐渐铺开，生活细节缓缓填充，戏剧冲突也暗暗埋下伏笔；紧接着下半场的节奏加快，在传递与拦截、追踪与反追踪的过程中，每个人的底牌也逐渐揭晓，并且都基于这层身份去完成任务、写下结局。 与此同时，通过舞台手段以及对电影剪辑思维的借鉴，电波实现了非常高效的叙事。比如，通过大型场面中的“散点透视”，呈现各怀秘密的人物，并在主要人物之间设置互相接触、猜疑、暗中博弈的时机，这让上下半场开场的“报社场景”和“裁缝铺场景”都相当精彩，令人目不暇接。再比如，通过灯光和布景的调度，在舞台上实现了时空并置、闪回、定格等等电影蒙太奇效果，能够让观众通过最简洁的方式理解人物与人物、事件与事件之间的关系，这在两次揭示裁缝掌柜传信手段、在小裁缝死后重现生前回忆、兰芬发现假车夫等等情节中都有所体现。

4. 更重要的是，主创很清醒地知道类型叙事、舞台手段都只是工具，角色不能沦为戏剧情节的工具人。在高效叙事的同时，电波留了足够的空间给人物的情感和生活，其中最为温柔、细腻、深情的部分，本身就足够美，美得让人想哭；而当这种根植于爱与信念的生活受损，人们为了守护和拯救它，为之付出努力甚至牺牲生命——“信念”原本只是为生命增添光彩的东西，成了生命本身的光彩，我们不仅为其优美而哭，而且为其高尚而哭。 其实这次看电波，我觉得最最好哭的部分，不是与“死亡”有关的悲壮与高尚，而是与“生活”有关的爱与美。比如，在朱姐和佳俊的双人舞中，在每一次托举腾空的静止、每一次互相支撑的旋转中，我看到温柔深沉的夫妻之爱、相互扶持的战友之情，看到温润如水、日夜消融的相伴岁月，看到黑夜与月光、战火与黎明。 又比如，《渔光曲》舞段为什么这么动人？腰肢纤软、步履轻盈的女人们，穿着旗袍和衬裤，摇着蒲扇；烟火味飘出来，晨曦洒下来，女人昏昏欲睡，蒲扇摇摇欲坠。何止是美！仅此一隅，寥寥几笔就勾画出整座上海城的原生气质：平静而温柔，市井又浪漫；这样静好的生活，正是人们所爱的、所信念的、所要守护的。连年战火、白色恐怖、谍影重重之下，整个上海似乎都笼罩在阴云和夜雨中；但是，在《永不消逝的电波》的故事里，在历史长河的尽头，光永远被毫不吝啬地给予那些愿意活在爱与信念中的人。 这是时至今日我们都愿意相信的故事。