村上春树：「宇宙飞船(Space Ship)」号的光与影

以前，大约是在十年前左右吧，我曾经拥有一台属于自己的 PINBALL。在写完名为「1973年的PINBALL」这本小说之后，由于一些机缘而到我的手上的。因为详细的原委经过实在太复杂，在此就略过不谈了。总之是弄到手，而且算是免费的。只不过找机会回赠了一瓶威路得塔基，就这样了结了。 那是一台相当旧的机型，名字叫「宇宙飞船」。因为是古老的东西，其中并没有使用计算机也没有晶体管。数字也是咖咂咖咂转动的滚筒式，而非数位式的。挥把只有两个。分数最多好像只有五位数的样子。总之，是台非常普通的传统式机器。我想大概是1950 年代后半至60年代前半时期的产品。说是经典也可以，说它是废物也可以……在这种处境中的物品实在太多，其界限的划分也不明确。喜欢的话就当是经典，不喜欢的话就是报废的垃圾。若是想拥有，就算是站在喜欢的那一方吧。 但是我第一眼看到就喜欢上了这台机器。理由大致上是第一，机器的设计创意并不夸张。总之，没有一些不人性化的多余装置。只要将纵列并排的Ｓ．Ｐ．Ａ．Ｃ．Ｅ．Ｓ．Ｈ．Ｉ．Ｐ九个字的灯全部击亮，就可以得到BONUS。球若在是碰撞中掉入底部集球处成为死球（冲撞是比较正确的形容），另一球就会出来，开始下一回合。规则大致如此，实在非常非常地简单。其它多余的部分已经记不清楚了。 第二，这是构造非常简单的物理性机械。站在机器前面，它的全部价值是一目了然。这台可爱的机器是用我们日常生活中所能充分掌握的材料－玻璃、木材、树脂、金属、橡胶、电灯泡－所制成的。虽然我是个不太懂机械构造的人，但是这里面有些什么样的装置大致上都可以理解。拿音效的部分来讲吧，就像以前古老的真空管扩?机一样。零件大而单纯，没有精密的回路来。只是性能效率注定是很差的。但无论如何其原理都可以完全了解。我个人喜欢这种类型的机器，可以说是怀有好感。稍微夸张一点说，这叫感情投入。只是不知道为什么，其中漂浮着类似灭绝的恐龙一样的悲哀。 当时我一面写小说，一面经营着一家店（类似BAR的店），最初机器是摆在店里的。但怎么说也不是为客人准备的。任何客人都不准碰。工作结束后，我会一个人喝着酒玩 PINBALL。凌晨一点，NIGHTCAP PINBALL。关灯以后的店里变得一片黑暗。窗外看得见新宿摩天大楼的灯光。四周一片死寂。放上古老的色拉．凡恩的唱片，玻璃杯里注满啤酒，烟灰缸放在手边，点上一根烟（啊，我那时有烟瘾，一天要抽50根呢）。FREE PLAY的钮按个够，然后屏气凝神，然后咻．咕嘟咕嘟咕嘟．喀空喀空．喀空喀空．拼乓，一个人尽情地玩。在朦胧的黑暗中，依次将Ｓ．Ｐ．Ａ．Ｃ．Ｅ蓝色的灯一个个击亮。说真的，感觉好像全身的力量都集中在挥把上，奋力将球击出，让它尽情地来回撞击着。到处乱撞的球，若是运气好经过有三角形记号的KICKOUT的话，就能够在写实的咕噜咕噜的声响下，慢慢由挥把下方弹回来。然后再用挥把接住，努力用种种爱的密术般的技术，停球、传球、在击出。这是非常亲密的功夫。我想这其中的确有微小的、类似心电感应的成分。应付着两份工作疲惫的我，和跟不上时代的「宇宙飞船」。 我对于VIDEO GAME多少也有些接触。虽然也曾沈迷过，但是那种具有亲密感情般的情况却不曾有过。那只是一种非常高度的精神耗损。我们只能靠着计算机这个黑盒子，瞪着屏幕，去穿过一座座迷宫。神经质的背景音乐出奇地单调。而且其中根本没有「去那里」那种随心所欲的实在而单纯的手感。 大概我也是跟不上时代的吧。 但是那种在半夜打烊后，独自在店里叭哒叭哒敲着挥把钮的事，至今依然非常地怀念。现在觉得有点遗憾，因为我到每一处游乐场都找不到那样的机器了。虽然有时候也会找新型的 PINBALL试着挑战一下，但那些新的设计对我而言是过分地复杂，玩起来手忙脚乱。球从挥把下滚失之后，喝一口酒、点一根烟那种从容的时间完全没有了。喂，这只不过是游戏而已嘛！我是这么认为的。为什么非得这么忙碌地东奔西逐不可呢？为什么一个个都得配上这么无聊的音效不可呢？ 我将店面结束营业，去做个专职作家以后，「宇宙飞船」就带回家去。因为那时的房子有一个小小的地下室，机器就放置在那儿。工作累的时候常常会下去玩一玩。但难以想象的事，那种打烊后的NIGHTCAP PINBALL时亲密的感觉已经唤不回了。是为什么我也 不知道。但的确有某处不一样了。对了，是气氛不一样了。但是为什么呢？游戏的种类产生了微妙的变化。也许吧。 也许吧。 最后，机器在又一次搬家时处理掉了。平台式钢琴和PINBALL在搬家时都是不合适的家产。总之太重了，也没有地方放。而且到了后来，这儿那儿地故障也多了。我把去美国时买的PINBALL维修手册读熟以后，拼命试着到处摸摸弄弄看看。但是仍然感到它的寿命将尽。有一次偶然在朋友那儿，碰到有个对这种机器很行的人说有兴趣，就让给他了。 看着PINBALL被领走的情景，总觉得有些感伤。搬出来之后，一层薄垢在阳光之下看来就像是落伍的货色。好像上了岁数毛色不佳的老马一样。找来三个人帮忙搬上小卡车。但实在重得不象话，这让我感觉很不可思议。这真的是我本身，或是我所不知道的某人，过去的影子般沈甸甸的重量。然后，PINBALL就从我家消失了。 我想，个人拥有一台PINBALL，就是背负着那样一种重量。个人的、经验的，是这样子吧。拥有PINBALL和拥有电玩软件的情况是完全不一样的。那是会将拥有者的日常生活和思考等都吸收而逐渐变得更沉重。这是那种巨大又笨重恐龙般的机器的特性吧。但是有些人就是会在某时期（也许）会被这样的东西所吸引。这是个人的、经验的，我是这么认为。