看《半生缘》

希望我们都是只争朝夕，计较的人。永远不会说，来日方长。 ——by 张晓晗 《半生缘》是一本什么样的小说呢？有一个读者回复得很经典：大学时看的《半生缘》，当时感触，张爱玲并没有深度刻画世钧和曼帧的爱情，我读到的只是普普通通的一对情侣相恋、误会、吵闹……被她姐姐设计陷害，后面的悲伤多于爱情。 当我读完的时候，也差不多这样的感受。“世钧和曼帧”的爱情，拿到现在可谓比比皆是，现实中“狗血”的剧情多得是。不过，里面让我感受最深刻的，是张爱玲的文字，确实是细腻的，一眼就看出这是一位女性作家的作品。要知道，这是1950年代的作品，还是张爱玲第一部的小说，到现在读起来毫无违和感。有些地方的用语，就是现在的流行语或者段子，作品偶尔也出现一下，看到的时候，不禁会“咦”一下。前段的时间我也看过《白鹿原》，陈忠实是一位农民作家，出色的地方在于里面刻画的人物和剧情线，反应当时社会的现实以及人性里光明的、黑暗的。 作为慢慢进入一个“资深”的写作人，除了小说故事本身的吸引点外，也开始关注TA的写作手法，构思，还有人物安排。《半生缘》的人物其实不多：世钧、曼帧、叔惠、翠芝……一群随处可见的都市年青人，讲述了那一点点并不离奇的痴爱怨情。背景是：翻天覆地的中国近代社会种种变事——九一八、一二八、抗战胜利、国民党接管、上海解放、支持东北。女性作家的事业，还是着重于情感，只是作了背景，隐隐约约给他们的故事刷上一笔动乱的底色而已。如果有机会看《白鹿原》，里面的人物关系图画出来都可能需要半天的功夫，并且有浓厚的社会色彩，反映当时社会的变革带来对白鹿村和人们的影响、旧文化的瓦解。 文学小说这东西，是需要有人读过才会有感受。也好像有一位读者回复说，没有读过《半生缘》，所以看到写读后感，没有太过的感受。 一看时隔这么多年，文学作品依然有这样的生命力，这也是我想写作的一个原因，当然我知道我的力量微不足道，深刻、精彩、细腻……都有待提升。如果从功能主义角度看，像张爱玲安安静静的作品，在这个时代，没有多少耐心去阅读。说到底，能带来什么？体验了一场伤感？这个作品很好，很值得去阅读，遗憾的是，这个作品没有深度，没有带来多少的“文化给人应有的影响力”。唯一精彩的总结台词，相比大家都知道是“我们已经回不去了。”还是带给人们伤感。当然，好的作品一定会带来共鸣，《半生缘》也有六十多年，依然有很多读者阅读，说明带来很多的共鸣，至少把人们带回到爱情的凄美之中……生活不是仅仅有“功能主义”的事物构成的，这些回忆或是人们宝贵的回忆之一。 不是经常看手机，看微信的链接，就是你在阅读了，你可知道，这些背后都是有利益目的的。看惯了快餐式的写作，轰轰烈烈的一场“洗脑文”已经有点厌恶，阅读这样的作品，放下所有营销的思想，也是不错的体验。 还没有看过这本小说的朋友们，一起来观感一下？要剧透了…… 一开始采用主角世钧的角度，回忆起这段故事。十四年前……和曼帧认识。“日子过得很快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼帧从认识到分手，不过几年的功夫，这几年里却经过这么许多事情，放佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。” “曼帧曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说：‘第一次看见你的时候。’”看来深刻的爱情，从那一瞬间就决定了的。后面最后一章的时候，世钧说到：“……也许他比他意想中较为热情一些，要不然那时候怎么跟曼帧那么好？那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回就够了。”这个真有触动，让我想起我的那一位，如今已在西藏了，成为了记忆。 世钧、叔惠是同学，叔惠先进入一个厂工作的，介绍了世钧成为同事，曼帧本是厂的工作人员，由于年纪差不多，他们时常一起吃饭，慢慢成了好朋友。叔惠，家里是一般的家庭，性格倒是开朗外放很多。世钧属于比较内敛的人，曼帧是一位独立自主，受过教育，有理想有追求的女性。世钧和曼帧相恋了，这倒不影响他们三个的友情。 世钧，独立自尊，不愿意依靠南京家里的财富二独自一人在上海凭自己的才华追求事业的成功。和曼帧相爱，然而因为后来曼帧姐姐的一番谎言，放弃了与曼帧的爱情，很快和不是那么爱的翠芝结了婚，生了两个孩子。 曼帧，本也可以凭借自己的努力可以得到自己想要的生活，原本可以有美好的未来，可以与世钧过上幸福完美的生活，可是却被姐姐曼璐所毁，曼璐为了保住自己有名无实的婚姻，让曼帧为她剩下孩子拴住丈夫的心（其实是被强暴的）。曼帧受尽屈辱，被软禁了一年，中间世钧找她，曼璐就刷了心机，骗了世钧说曼帧已经嫁给另外一个人了。曼帧逃跑了出来，过好几年，实在心痛孩子，与祝鸿才结了婚，又离婚，幸好后面争取了孩子的抚养权。 曼璐呢？她是也一个悲惨的女性，为了养活家人，放弃了订婚了的爱人，去做了舞女（妓女）。三十多，嫁给一个“老实”的鸿才，但是结婚后才渐渐露出本性，外出花天酒地，加上曼璐丧失了生育功能，对曼璐越发的厌恶，甚至挥手相向，为了保住自己的丈夫，保住有名无实的婚姻，试图牺牲了自己一手培养的妹妹曼帧，设计让鸿才强暴了生了孩子……后面，得了恶疾痛苦死去。 出生在大家庭的翠芝，是一个大小姐，对生活百般无聊，却身边挑剔为多。和世钧从小长大，做媒却两人都拒绝了。叔惠，是普通家庭，和翠芝互有好感。不过，那是门第之见很严重，叔惠和翠芝注定是走不到一起的。叔惠伤心之余选择了出国……感情之路也不顺，在美国结婚了，后面也离了婚。十年后回到中国，与世钧翠芝夫妇见面。和翠芝聊天……好感再次触发了，不过没有做出出轨的事情。 “在饭桌上，两人都找了些闲话来讲，但是老感到没话说。翠芝在一度沉默之后，便淡淡的说道：‘我知道，你怕我又跟你说那些话。’他本来是跟她生气，那天出去吃饭，她那样尽情倾诉。她当然也知道事到如今，他们之间唯一的可能就是发生关系。以他跟世钧的交情，这又是办不到的，所以她放佛有恃无恐的。……” “他生气，也是因为那诱惑太强了。……翠芝的母亲从前对他那样（指对他的出身有点鄙夷），虽然不过匆匆见过一面，而且时隔多年，又远隔重洋，明知石太太（翠芝母亲）也不会听见，毕竟出了一口气。他不说，翠芝也可以想象——取的老婆比她阔，比她出风头的小姐。” “翠芝忽然微笑道：‘我想你不久就会再结婚。 ’叔惠笑道：‘哦？’翠芝笑道：‘你将来的太太一定年轻、漂亮——’叔惠听她语气未尽，便替她续下去道：‘有钱。’两个人都笑了。两人都笑了。叔惠笑道：‘你觉得这是恶性循环，是不是？’因又解释道：‘我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真实老得没人要。’在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。” 最终，还是要女人赢。翠芝是大小姐，与世钧结婚的时候，叔惠已经去美国了，这心情是烦躁了。那时，世钧因为曼璐的误导，所以误会了曼帧。也是一阵的茫然……这样，她们走在了一起。结婚之前，翠芝已经和另外一个订婚的人解除婚约了。同样在和世钧结婚的那一晚，翠芝对世钧说：“世钧，对不起，我想毁约……”后面没有多交代了，只有简单的交代，世钧心想：“已经办酒席了，来不及了。”后面的婚姻倒是平静，相处得还可以，感情不深也不浅…… 爱情真奇妙，张爱玲在《半生缘》其实已经把很多微妙的矛盾心理都刻画出来了，故有很多白描的手法，大量的描写环境、衣着、心理活动等。 坏人？没有坏人，世界多美好！但是坏人吗？每个人都是自私的，为了自己的私利，有错？我觉得里面的“坏人”描写的不够坏！曼璐，后来是后悔的，哭着哀求曼帧，之前她是假装生病骗曼帧到她家，然后陷害她被强暴。后面，她真病了，来到曼帧面前求原谅，瘦弱的身子，却有点可怜可悲……她对丈夫是真爱，却没有得到爱。 鸿才也不够“坏”，他是一位小人，曼璐嫁给他之前是穷光蛋，结婚后发财了，花天酒地……对满足百般厌恶。但心里还是对曼帧这种独立、有理想的女性，是可望不可及的，曼帧也看不起他，只有采用恶劣的手段占有了。有了孩子，这关系就一辈子就扯上了。不过，他自此没有再做过其他的恶劣的事情了，他的天性是个懦弱的投机者……曼璐死了他又穷了，和曼帧结婚了，他有又发财了，却从不珍惜这样旺她的女人。即使，后面曼帧为了孩子和他结了婚，他也是发出：曼帧也不过如此，后面有去鬼混了，离婚后有落魄了。全书，我觉得最可怜的就是人是鸿才了。 最咬牙切齿的，是那一段，世钧和曼帧互相误会，就这样错过了，就等了十四年才见面。 其他的，人物还有很多……世钧的母亲父亲、翠芝的一家、曼帧的母亲，都有或多或少的人物刻画，都有一个共同特征：那个时代，守旧的一辈。最能反映的就是曼帧的母亲，明知是曼璐陷害曼帧被强暴的，还是听从了曼璐的建议，劝曼帧嫁给鸿才。还从上海搬到苏州，让曼帧逃了出来也无家可归，世钧也没有机会找到曼帧，错过，彼此错过了！ 去了解了一下作者：张爱玲。女性与命运一直都是她擅长的主题，在《半生缘》中，这一主题意象更是被赋予了人性的认识。特殊的成长环境、人生经历和学识修养构筑了张爱玲独特的内心世界。她对世俗生活的喜爱以及悲观绝望的人生观使得《半生缘》中描写的烦人俗事回荡着浓浓的悲凉情调。书中所展现的不止是一场爱情悲剧，也许也是一场女性命运悲剧。 《半生缘》篇幅不长，22万字，我断断续续的用了十天左右看完了。如果你对女性主题的文学作品感兴趣？有空也可以阅读！ 对了，张爱玲还有其他作品，也许你只是听过名字，却不知也是张爱玲的作品，如《霸王别姬》（非陈凯歌执导的电影改编的小说哟，那部是李碧华写的《霸王别姬》）、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、还有有名的《色，戒》，去年改编成电影的《小团圆》…… 题外话： 写作就是梳理自己的过程，文字是一条渡船，你是自己的摆渡人。 如果你是一位写作爱好者，或者是一位爱看书的朋友，我鼓励你也开始写作。  文 | 李添 射手座 | 从事实用心理学培训行业 | 爱好写作 欢迎你关注！点赞就是对我的支持！