我的骑手

我的骑手 My Jockey writer: Lucia Berlin translator: 呆尼托 我喜欢在急诊室工作，至少，你能在那遇见男人。真正的男人，英雄们。消防队员和骑手。他们是急诊室的常客。骑手的X光造影让人赞叹。他们总是不停地摔坏骨头，简单包起来就又赶赴下一场赛马了。他们的骨架像树，还像重新拼装成的雷龙。他们有着「圣-塞巴斯蒂安」般的X光造影。 骑手们都归我管，因为我说西班牙语，而大多数骑手是墨西哥人。我碰到的第一个骑手是穆洛兹。他是个「上帝」。我一直负责给病人脱衣服，这没啥大不了，几秒钟的事情。穆洛兹躺在那，不省人事，一个缩小版的阿兹台克上帝。由于他的衣服过于繁冗，仿佛我像在执行某种繁密的仪式。时间一长，这让人紧张不安，像是在三岛由纪夫的小说里，要花上三页的篇幅才能脱掉女士的和服。他洋红色的缎子上衣两边，从肩膀到手腕有许多扣子；他的裤子由交错繁复的印第安结编制而成。他的靴子散发着粪肥和汗渍味，但气味轻柔微妙，仿佛是来自灰姑娘。他睡着了，一个被施了魔法的王子。 在他苏醒前，他开始喊他妈妈。有些病人会攥住我的手，但他不止如此，他还抓住了我的脖子，啜泣着，妈妈！妈妈！只有当我像哄婴儿般环抱着他，他才会让约翰逊医生给他做检查。他个子像小孩，但强壮而有力。我的腿上有一个男人。一个梦幻男人？一个梦幻宝宝？ 替他翻译的时候，约翰逊医生用海绵蘸了下我额头上的泪水。我确凿地告诉他，他断了根锁骨，至少三根肋骨，也许还有脑震荡。不，穆洛兹说。他还得去参加明天的马赛。带他去照X光，约翰逊医生说。由于穆洛兹没法躺上轮床，我搀着他走下了走廊，就像个女金刚。他惊恐万分，不停地抽泣，泪水弄湿了我的胸口。 我们在X光暗室里等候着照影。我抚慰着他，就像在抚慰一匹马。别怕，亲爱的，别怕。慢慢来...慢慢来。在我的臂弯里，他安静了下来，缓口气，发出了舒缓的呼吸声。我轻拍着他尚且完好的后背。它就像是一匹漂亮的马驹，颤抖着散发出热气。如此奇妙！