Raymond Carver / The Projectile - for Haruki Murakami

村上春樹譯卡佛寫給村上春樹的詩 投げる (村上春樹/譯) ムラカミ・ハルキに捧げる 我々はお茶をすすった。君の国で僕の本が 好評であった理由などについて礼儀正しいく あれこれと考えを巡らせつつ。そのうちに 苦痛とか屈辱とかについての話になる。あなたの本にはそういうものが 繰り返し繰り返し出てくるでしょうと 君は言う。そこにあるまったくの偶然という 要素。そんな本がどれくらい 売れるものなのか 僕は部屋の隅の方に目をやる。 そしてしばしのあいだ十六歳に戻り 五〇年型ダッヂ・セダンに野郎ども五、六人と一緒に乗り込んで 雪の中をびゅんびゅんと走っている。僕らの車めがけて 叫び声を上げて雪玉やら小石やら枯枝なんかを ぶっつけてくる連中に向かって 指一本立てながら。 僕らはカーブを切りつつ、わめきながらそこからおさらば。 それで話は終わるはずだった。 ところが僕の席の窓が三インチ開いていた。 たったの三インチ。捨て台詞に僕は汚い言葉を どなった。その男がふりかぶって何かを 投げようとするのが見えた。今になって思えば それが飛んでくるところが目に浮かぶ。ひょううと 勢いよく宙を飛んでくるその姿が。 十九世紀初めころの兵隊たちが 榴弾がこちらに向かって飛んでくるのを見ながら。 恐怖に魅入られて びくりとも動けなかったように。 でも僕はそれを見なかった。そのとき僕はもう うしろを向いて友達と一緒になってげらげらと笑っていた。 何かが頭のわきにぴしゃっと強くあたって 鼓膜を破き、僕の膝の上に落ちた。無傷のまま。 ぎゅっと固められた氷と雪。 その痛さったら、もう。 その屈辱ったら、もう。 タフな連中の前で涙を流すというのは まったく惨めだった。連中は口々に こんな風に叫んだ。おまえ運が悪いぜ、信じられねえなあ、 こんなの万にひとつの確率じゃねえか。 あれを投げた男、自分でもびっくりして 良い気分だったろうな。 みんなにおい凄えじゃねえかって言われて 背中叩かれて。 きっと手の甲をズボンでぬぐって しばらくまたふざけまわってから 家に帰って晩飯食べたんだろう。大人になって おきまりの挫折みたいなものがあって あいつもきっと人生の中にのみこまれて しまったかな、僕と同じように。 あいつ、あのときのことなんて二度と 思い出さなかったろうな。思い出すわけないさ。 考えなきゃいけないことがこの世の中山とあるんだもの。 雪道をさああっと滑ってきて 角を曲がって消えていったアホな車のことなんて 誰が覚えているもんか？ 我々は部屋の中で礼儀正しくカップを持ち上げる。 しばしのあいだ異物が入りこんでいたこの部屋で。 ---------------------------------------------------------------------------------------- 抛掷物 给村上春树 我们抿着茶。思忖着 我的书在你的国家获得成功的 可能的原因。沉浸在 关于痛苦和屈辱的交谈中 这是你发现在我的小说中 一再出现的东西。以及那种 纯属偶然的因素。所有这些 如何转化成销量。 我凝视着房间的一个角落。 一瞬间，我又回到十六岁 和五六个傻小子 驾着一辆五十年代的道奇小轿车 在雪地里横冲直撞。向另外一些家伙 伸出中指，他们叫嚷着， 用雪球，砂砾，枯枝朝着我们的汽车 抛掷。我们疾驰离开，叫骂着。 打算就到此为止。 但我的车窗降下了三英寸。 只有三英寸。我叫喊出 最后一句下流话。看见那个家伙 挥动手臂准备抛掷。从这个有利位置 现在，我猜想我看见它飞过去了。看见它 穿过空气飞速前进。我望着它， 就像上个世纪前半期的 那些士兵望着霰弹 朝他们飞来， 而他们呆立着，因可怕的迷怔 挪不动半步。 但当时我没看见。我已转过头 和我的同伴们说笑。 突然某种东西猛地撞击我头部一侧， 我的耳膜震破了，耳垂 掉下来，完整无缺。一个紧实的 冰雪球。疼痛是钻心的。 屈辱也是。 真难过，我开始哭泣， 在那些粗鲁的家伙面前，而他们 大叫，笨蛋。怪物。 千年不遇！ 那个扔雪球的家伙，不得不装出惊愕， 洋洋自得的神情，当其他人朝他起哄， 拍拍他的肩膀表示赞许。 他想必在裤子上擦了擦手。 并且在回家吃晚饭前 多闲荡了一会儿。长大后 他必将遭遇他的挫折，遭遇 他生命中的失败，正如我一样。 他再没有想过 那个下午，为什么要想呢？ 别的要想的事总是这么多。 为什么要记得那辆呆头呆脑的车 沿路滑行，然后转过拐角 随即消失？ 我们在房间里文雅地举起茶杯。 一个突然有些别的什么进来了的房间。 --------------------------------------------------------------------------- The Projectile for Haruki Murakami We sipped tea. Politely musing on possible reasons for the success of my books in your country. Slipped into talk of pain and humiliation you find occurring, and recurring, in my stories. And that element of sheer chance. How all this translates in terms of sales. I looked into a corner of the room. And for a minute I was 16 again, careening around in the snow in a '50 Dodge sedan with five or six bozos. Giving the finger to some other bozos, who yelled and pelted our car with snowballs, gravel, old tree branches. We spun away, shouting. And we were gonna leave it at that. But my window was down three inches. Three inches. I hollered out one last obscenity. And saw this guy wind up to throw. From this vantage, now, I imagine I see it coming. See it speeding through the air while I watch, like those soldiers in the first part of the last century watched cannisters of shot fly in their direction while they stood, unable to move for the dread fascination of it. But I didn't see it. I'd already turned my head to laugh with my pals. When something slammed into the side of my head so hard it broke my eardrum and fell into my lap, intact. A ball of packed ice and snow. The pain was stupendous. And the humiliation. It was awful when I began to weep in front of those tough guys while they cried, Dumb luck. Freak accident. A chance in a million! The guy who threw it, he had to be amazed, and proud of himself, while he took the shouts and back-slaps of the others. He must have wiped his hands on his pants. And messed around a little more before going home to supper. He grew up to have his share of setbacks and get lost in his life, same as I got lost in mine. He never gave that afternoon another thought. And why should he? So much else to think about always. Why remember that stupid car sliding down the stupid road, then turning the stupid corner and disappearing? We politely raise our tea cups in the room. A room that for a minute something else entered.