这里的日子，来了就不想走……

高黎贡，这里的造纸，成捆托运走；这里的日子，来了不想走。

十月二十三日至二十五日

经过一天颠簸，飞机转大巴，终于抵达腾冲界头镇新庄村，落地高黎贡手工造纸博物馆。恰逢收割，广场上摊晒着稻谷。脑洞大开的同行艺术家王轶琼脱下鞋，拿起木钉抓，一脚跳进去。日本文化通冯彤立马反应过来：“枯山水！”王轶琼说：“去给我搬两块石头来。”有人出主意：“借老伯的斗笠！”王轶琼又掏出从威尼斯带回来的斗篷，黑皮帽，使用的道具越来越多，一个荒诞、活泼的艺术现场就这么诞生了。王轶琼给这件作品取了一个意味深长的名字——稻河山谷空。

博物馆落成于2010年， 主要展示村庄的造纸工艺和手工纸品；如今看起来有些旧了，木头的色泽已斑驳，不致于美得太扎眼，正好完美融入背后的村庄。

因为占了祖坟，博物馆建立之初，村里关于土地问题争议很大。当时的族长（亦担任过村委会会计一职）龙占先有眼光，晓之以情，动之以理：“在这里建纸博物馆，把祖宗的工艺传下来，也是祭奠祖宗的一种方式。”几经周折，博物馆才建起来。

在村里的人家闲逛，发现每家每户都供奉祖牌，厅堂正中央就是“天地君亲”，规规矩矩、恭恭敬敬。虽地处云南，被少数民族文化包围，这里仍然保留了浓厚的宗族文化。据村里人说，他们的祖先是明代从湖南戍边过来的，造纸工艺从那时留传下来，原料就地取材滇结香。

这几天晚上都住在村里，主人家龙德正为房舍取名“结香人家”。满院芬芳，云南人好雅兴，普通人家里都花草不离。推门而入，有香味。问原委，他的妻子说：“知道你们要来，前两天就收拾房间，放了一点桂花。”言罢，拉着我们去看桂花。出门问钥匙，龙德正说：“一时半会找不到钥匙了，我们这里都夜不闭户的。”

除了民宿，龙德正家的产业还有很多，造纸、烤烟、种田，样样都经营得漂亮。儿子高中寄读，女儿在昆明读护理，供两个孩子读书负担很重，造纸只是收入来源的补充。利润太低，村里53户人家，少有以纸为生的人。该农忙的时候，还是要下地。上一次外出是五六年前，龙德正说：“只要有盐巴，不管外面发生什么，我都能在这里活得很好。”虽然疲惫，他在这里生活得很自足。


博物馆有三个灵魂人物：李益娇、刘看看、武军，每个人都不缺故事和想法。

益娇的头发长及臀，从不用头绳。不方便的时候就在发尾挽两个结了事。柿子红了，有人想吃，够不着，心热的益娇踩着皮鞋就想上。她说，从小没少爬树。
“我觉得自己是山花”，这句话她说的很自然。

其实，她家就在不远的另一座山头。美院读完硕士，在昆明学习和生活10年之后，偶然一望眼，她成为博物馆的一名散客，后来留下，如今成为核心成员。
在馆内，除了调研原纸，她还在尝试纸上植物染。不过，她更愿意称自己做的事是自然科学实验。

除了馆内的常态工作，她经常去村子里闲逛，与乡亲熟络。年轻人走后，留下老人和孩子没人照顾，村里相继发生一些事故，前一天还打招呼的人，第二天就没了，生死的无常不断撞击着她。村里人对死亡的平静，让她看到对待死亡的另一种态度，她说：“对我来说乡村是一个更好的课堂，让我慢慢学会与自己的内心平静相处。”

问她什么时候会离开，她想了想：“在或不在这里，都没有区别的时候，就可以离开了。”

最初看到刘看看，是看到了她的裤脚，紧身裤角有拉链，包着皮短靴，长发及腰，摇滚极了。后来才知道她热衷于乡村建设，来博物馆也为此宏愿。与益娇不同，她长于城市，受晏阳初、梁漱溟两位先生影响很深。早年在云南做过NGO，曾经长居加拿大。
一个女子致力于乡建，无论成效如何，仅就学识、视野、情怀来说，都让人肃然起敬。

博物馆本来想成为乡建的一支重要力量介入到新庄村的改造中。看看说现在还不容乐观，村里缺乏一个强有力的领导人统摄全局，博物馆还在尝试建立一套造纸的生态模式引导村民。路还远，慢慢走。

武军，一头自然卷发，有八九十年代的感觉。神龙见首不见尾，最后一天才知道他和我们住在同一个院子。他不好意思地说：“一段时间没有作品出来就会比较焦躁，
这几天都闷在屋里研究。”作为博物馆的设计师，他已经开发了纸灯系列、揉系列，突破了纸张平面的限制，充分把握了纸张柔韧的特点。他的作品强调观念， 但形式很容易被村民模仿，这让他有点无奈。

1991年出生的他说：“来到这里是机缘巧合，不过我一直对传统手工艺比较感兴趣，就留下来了。我最大的兴趣还是在不同手工艺和现代设计的结合。比如我可以用纸去做陶，多好玩啊。”

平时话不多的他，采访到激动处会自己笑起来。他聊自己的设计理念与计划，给我们带来不少惊喜：“我们讲非遗融入现代人生活，而这村里的手艺人就是其中一分子，应该先让他们自己有意识使用自己的纸。”

益娇说来博物馆之后发现一个奇怪的现象，村里的小孩都不用自己家造的纸画画。据村民说，几十年前，村民们普遍用纸，祭祀、斗笠、地契，无论生活用品还是文书都会用到纸张。机制纸大规模替代手工纸以后，村民似乎忘记了自己家造的纸还可以发挥实际的用途。纸博物馆入驻新庄村，三位才情并茂的年轻人扎根乡村，除了宏大的乡建，他们还有着最细微的渴望与梦想，唤醒村民对手工纸的记忆，重拾祖先对手工纸的情感 ，让绵延几百年的造纸文化世代传承下去。



新庄村风情一赏

~未完待续~