剩女物候——一个大龄女青年的初老症治愈笔记

二、1月20日 星期天 大寒 （大寒——二十四节气之中最后一个节气。每年1月20日前后太阳到达黄经300°时为大寒。这时寒潮南下频繁，是中国大部分地区一年中的最冷时期，风大，低温，地面积雪不化，呈现出冰天雪地、天寒地冻的严寒景象。过了大寒，又迎来新一年的节气轮回。） 寒潮袭击的脚步碾过楼顶，裹着毛茸茸299块钱一件的假皮草，我独自坐在客厅的地毯上。公寓里静得可怕，都能听见小雪粒拍打窗户的声音。 晚饭的外卖盒子懒散地躺在快要漫出的垃圾桶里，单身女子周末的困顿生活拖曳着陈腐气息铺向无边。 我与室友索娜合租这个八十平的套间已经有一年了。索娜心细如尘，一点儿没有东北女孩儿的豪爽和不羁，倒是一身江南女子的仙气儿。年纪轻轻离家闯荡，肩负亲人与爱人的重望，是我见过最贤惠的姑娘。她总是大包大揽公寓里所有的卫生工作，有时候我良心发现倒一回垃圾，她居然还跟我道歉。每次我进浴室洗澡，她都会贴心地帮我把门口的拖鞋掉转方向。她的喜好也深得我心，比如她爱吃饺子的皮儿，披萨的边儿，火锅里的菜叶儿，烤肉时的蒜瓣儿。人一生要是多几个这样的朋友该多好！ 但为了长久计，我们的关系一直维持着礼节性的距离，以至于她对我的好，让我享受成了习惯。 一个月前，当我下班回家发现她的屋子已经人去楼空，第一反应是飞奔到我的房间检查财物细软。事后我羞愧至今，于是一直生活在不修边幅的潦草中惩罚自己的小人之心。 在确信已经等不到人来帮我收拾一地的瓜子皮之后，我百无聊赖地趴在沙发上看一部动画短片。片子讲一个精神分裂的人，他受到陨星撞击，之后自己所看到的东西都出现偏差，刚好相差91厘米，这个世界看到的和触摸到的永远距离91厘米。 这个人弄不清究竟是自己背离了社会的规则，还是背离了他自己。“他们不会告诉你你疯了，只是说你迷失了自我，情绪失去了控制。如今你不用害怕了，至少你知道，你离真实的自己有多远。” 它在揭发我的错位人生,却没有给我一个矫正的方法。唉，无所谓的，这世上有那么多解不开的迷，你在意不过来的。 至此，我的人生进入了一个没有底的阶段。每当遇到瓶颈，我只能用问题回答问题。 为什么我长得不像林志玲回答了为什么我不招人喜欢。 为什么我还是一个人生活回答了为什么我如此孤单。 为什么我没有爱人回答了为什么我突然觉得自己人老珠黄。 ……，……，…… 一个女人对人生的质疑，在她嫁出去之前，真是层出不穷的让人烦躁。 我一烦躁起来就只想睡觉，这恐怕是我最大的优点。 长夜， 漫漫。 就这么做了一个很长很长的梦，早上醒来太阳穴隐隐作痛。窗外没有阳光，不知道已经是几点钟，只觉得喉咙干涩快被酒气熏哑了。爬起来找水喝，一路乒乒乓乓，唤醒了沉默的来龙去脉。 还在迷迷糊糊中，依稀记得昨晚在橱柜里挖到索娜留下的陈年干红还有几瓶啤酒，然后就发了横财般胡吃海喝。 对酒当歌，人生几何？趁着酒精的致幻作用，我追忆起了自己还敢拍着胸脯说“我还这么年轻”时的葱茏岁月。 每个人最终都会看清时间的城府有多深。特别是自以为还年轻，忘了女人的年轻很轻，轻似一夜好梦。十几岁的时候，追着赶着要讨一个长大成熟的权利，真到需要去完成这个过程的最后一笔时，就开始颤颤巍巍了。青春对酒不歌唱，离席时才惊慌。 可是我的酒还没有醒呢，我的现实潦草得不愿去看。 一把拉开客厅的窗帘，伸出手掌，大拇指的指甲露出的部分撕开了一半，红色指甲油像染了血，触目惊心。 对逝去年岁的整合与幻想就像指甲长到一定长度，它就是会在某一刻不经意地断裂，所以你要经常给它修修剪剪。 晃到厨房找一只半年前单位发的马克杯，过去一年多里，我拥有的数十个杯子不是被打破就是被遗落在公司，这只马克杯是我在家最后的喝水容器了。 可是，生活中你平时觉得并不重要的东西，等到你突然需要的时候，却再也找不到了。这杯子是如此，人生也一样。 没辙了，挑了个还算干净的汤碗，端起来咕噜咕噜大口喝水，顺便瞅了一眼墙上的日历，1月20日的方格子上蓝色记号笔迹赫然醒目。我哑然放下碗，一刹那，突然对此刻的现实有了轰顶般的清醒意识——妈呀，我今天要去接机的呀！！ 雷厉风行地胡乱裹上层层寒衣，镜子都没照，猛鬼出笼般地冲出公寓。 第一章要审核很久,这是第二章. 其他章节在主页日志持续连载,望猛烈批评