《黑眼睛》残雪

【收入湖南文艺出版社二〇二一年出版的《小镇逸事》。原载于《十月》二〇〇二年第五期。】

　　有那样一双黑眼睛，当我锄地的时候它就隐藏在对面的杂草丛中，时不时地从翠绿的草里浮出来，专注地、有点邪恶地看着我。我拄着锄头同它对视，它就懒懒地沉了下去，再也找不到了。有多少次，我搁下手里的活，到那草丛里去细细地搜，但是没有，它消失了，也许钻进了地里，是沿那些蚯蚓的通道钻进去的。我注意到它出现的地方土质总是很松。我下过几次决心，我下决心时，就用锄头不顾一切地挖下去。可惜这样做的结果是除了斩断了一些蚯蚓，让少量鲜血流出之外，还留下了惶惑不安的感觉。我不停地想：万一挖中了那双黑眼睛呢？挖掘不是一个好办法，何况这样一双能够浮上浮下、随时隐身的眼睛，实在是难以通过挖掘来获取。 　　我挑水的时候它也出现过。我将一担水倒进缸里后，当水花平静下去时，它就在缸底出现了。它比人的眼睛略大一些，精致、水灵，而又十分专注。这样的眼睛，我无法和它长久地对视。它也眨眼，它一眨眼，那长长的睫毛便覆盖下来，显出无限的悲伤。但总的来说，它是咄咄逼人的，那么严肃而专注，有时又那么邪恶。面对这样的眼睛，我总是胆寒的时候为多，我从不敢当即同它对抗，而总是事后去搜寻它。 　　要说我一次也没找到过它的踪迹，那也不符合事实。我真的找到过一次它的踪迹。那一次我在半人深的冬茅草里头搜寻了好久，后来我终于放弃了。我坐在草丛里休息，这时有只鸟发出奇怪的叫声，我一抬头，没见那只鸟，当我垂下眼来时，正好同它的视线相遇，它就在那株冬茅的紫色的根部那里，挑战似的凝视着我。我掉开眼光，然后忽然猛地伸手一抓。当然结果是抓了一手泥。我再考察那冬茅的根部，看见松松的泥土上的确有两个眼珠形状的小洞，它就是从那里溜掉了。我将冬茅拔出泥土，看见洞里满是大大小小的蚯蚓，令人肉麻。啊，我不能再找下去了，我两眼昏花，蹒跚着离开了那蓬草。 　　为什么说那眼光里面有邪恶的成分呢？我也说不清。只是当相互对视之际，我心里就会起罪恶的念头，我想毁掉它。看来是它的邪恶引发了我心里的邪恶。如果是在春天的傍晚同它遭遇，我往往会去偷偷袭击邻家的院墙，将那墙打出一个缺口，弄得鸡飞狗跳。但谁也不会知道是我干的，我在村里是一名正人君子。 　　我既受不了那双眼睛的邪恶，我也受不了它的严肃和专注。它的严肃和专注全是对着我来的，它穿透了我的五脏六腑，并且在我的胃里面烧起一团火，不一会儿我的胃就绞痛起来，于是我赶紧跑开。我一边捂着胸口跑一边想些别的事，我要尽力忘掉刚才的一幕。我跑到田埂上坐下来，看见远处的田里有些儿童在那里站成一排，他们一边挥着手一边口里喊着：“黑眼睛！黑眼睛……”我眨了眨眼，那些儿童就不见了。我旁边出现了一双赤脚。那是三叔，三叔嘴里含着烟斗，正在凝视右边那一大片油菜花。蜜蜂在花间嗡嗡嗡嗡嗡嗡的，三叔的眼里似有老泪要流出来，一只大手在蓝布衫上头擦来擦去的。 　　“三叔，你见过黑眼睛了吗？” 　　“那是大迁徙之前的传说了，你说的就是那个东西吧。唉，本来我是不想去那山沟里的，可是你婶婶她快临产了，只有那里有个产婆。黑灯瞎火的，我扶着她走了多少路啊。到达那草棚里时，我两眼发黑，往地下一坐就不省人事了。就在我快要不省人事之际，我看见了它。” 　　“谁？” 　　“你说的那个东西吧。你婶婶当夜生了个男孩。满山都是猴子在叫。接生婆举着个破脸盆，对着月亮敲了又敲。” 　　“就在刚才，有小孩在那边喊。” 　　“你也看见了吗？好！好！” 　　“小孩是哪里的？” 　　“那些小孩啊，他们的衣着还是大迁徙之前的式样呢。你不要去深究这种事，见过了就忘记他们，不然会有烦恼。我年轻的时候不服气，偏要迎着他们走过去，结果受了重伤。” 　　三叔步履蹒跚朝家里走去，我看见那些小孩从他院子的栅栏那边探了探身子，然后就消失了。我感到他们和三叔之间的关系真是神秘极了。看来村里知道黑眼睛这回事的人就只有我和三叔了。我询问过每一个人，他们都说没看到过，这是怎么回事呢？ 　　三叔是我儿童时代的偶像，因为只有他一个人记得村里那些个古老的往事。他有时打赤脚有时穿草鞋，不像村里人总穿胶鞋。他朝人走过去时总是悄悄的，一点声音都没有。三叔从田里干完活回来，点上烟斗的时候，我就会跑去缠着他，要他告诉我关于那只猫的后代的事。那是他从前养的一只黑猫，总是在山洪暴发的前夕站在井沿上狂叫，村里人把它叫作“气象预报”。三叔在田里干活，它就蹲在田塍上一动不动。在那些静静的夜晚，在风的呼啸声中，三叔心里的那些故事怎么也说不完。 　　三叔已经好多年不开口了，因为生活的重压，我也早就没关心过那些古代的逸事了。不知从哪一天起，我早上睁开眼，总看见窗玻璃外头闪现着那双黑眼睛，我走近前去，它就专注地瞪着我，我绕到门外，它就不见了。因为这双黑眼睛，我的日常生活发生了很大的变化，我变成了一个优柔寡断的家伙，劳动的效率也大大地降低了。有时，在心神恍惚中我甚至会想道：不种庄稼不种菜，就躺在田塍或地头睡大觉，那又怎么样呢？就因为这种疏忽，发生了一畦地的小白菜全部被虫子吃掉的事故。

　　华妹从那边款款地走过来了。华妹曾经是我的未婚妻，后来她突然解除了同我的婚约。这位身材丰满的姑娘每次同我碰面总是疑神疑鬼的。如果我不理她，她就用充满幽怨的眼睛直勾勾地瞪我；如果我同她搭讪，她又会认为我对她还抱有某种希望，于是她就高傲地不理我。现在她在塘边站住了，我知道她在鄙夷地瞟着我，看看我会有什么样的举动，她心里很清楚每当到了这样的时候我就会彻底崩溃。果然我又崩溃了，我在她的逼视之下如兔子一样惊慌，我甚至想夺路而逃。华妹心理上得到了某种满足，她猛地一个急转身，先我而离开了塘边。就在这时我隐隐地听到塘里有小儿的哭声，待我定下神来仔细搜寻，却又什么都没看到。我纳闷地想，这么多年都已经过去了，华妹怎么还没嫁人呢？她的父母都是老实的庄稼人，怎么生出这种怪里怪气的女儿来了呢？

　　我才二十六岁，我就觉得自己已经老了。我走在桃花树下，脚步歪歪扭扭的，像有人从两边拉扯我似的。回忆起来，我从小走路步子就不稳，尤其是刮风天。我在刮风天出门往往会弄错目标。比如说，我要到村口的老王家去，我在风中信步一走，却走到了村尾的墓地里；再比如说，我要去给辣椒地浇水，我挑着水桶出门，但风吹得我没法前行，我就放了水桶去沟里摸鱼去了。三心二意成了我的秉性。到后来，黑眼睛的出现又加强了我这方面的秉性。每次我同它一对视，我就改变了初衷，自暴自弃起来。第一回我同它隔着玻璃对视时，我简直痛不欲生，后来我才慢慢学着克制自己，尽量不想到绝路上去。我学会了找些其他的事来淡忘这件事。每当我受到它的影响，变得邪恶起来的时候，我就会从一个很高的土坎上跳下去，这样做的结果往往是弄伤了自己的脚。脚伤了，邪恶的念头也转移了，实施邪恶计划的可能性又往后推延了。尽管这样，黑眼睛还是在不断诱使我学坏。我曾无数次想要抓住它，看看它里面究竟是一个什么样的结构。唉，这双眼睛啊，真是给我出了难题了！ 　　三叔告诉我，华妹对他说过，只有我死了，她才会得到彻底解脱。她虽解除了同我的婚约，自己并不觉得自由，因为她感到自己有义务监管我的行为。这些话听得我冷汗直冒，杀心顿起。然而黑眼睛很及时地出现了。我疯跑到后山的峭壁上，狂吼一声往下扑去。我被那些灌木挂住了，脸、脖子和双手都被划得稀烂，成了个血人。冷静下来一想，华妹的话不无道理。在我的小世界里面，一切事物不都是相互牵制的吗？如果一方被外力所毁灭，另一方不又会打起来吗？我受伤的下午，三叔来看我，他阴阴地笑着，一点都不同情我的样子。他出去的时候，我从肿成一条线的眼缝里看见两只黑色的野山猫跟在他身后。他一边走一边同猫说话。我的父母反倒没来看我，我在他们眼里劣迹累累，即使我丧了命他们也不会觉得惊奇的，尤其是母亲，多次表示怀疑我是不是她亲生的，她说有可能我在出生那天夜里被接生婆调了包。而且我长得完全不像她。

　　一个新生事物在村子里出现了。不知从哪一天开始，村民们开始去后山的半山腰的一眼泉水取水来喝了，据说那种水喝了可以治病。我爬到那个地方，看见人们排成两队，一队是去取水的，一队是取了水往回赶的，所有的人都神情恍惚，像在梦游似的，就连小孩也是那种表情。我的目光往左边扫去，我看见那边的灌木丛中有些骚动，不一会儿又看见那几个孩童的脑袋浮在树叶上面。“黑眼睛，黑眼睛……”他们在轻轻地唱着。 　　这种集体的采水就好像一种什么仪式，那一眼泉也很奇怪，总也舀不干，并且就因了这采水，村民们之间的关系也大大地改变了。以前，村民们之间大体上是一种十分冷淡的关系，现在他们之间却生出了一种秘密的共谋关系。而我，显然是被排除在外的。他们不高兴我到半山腰去观察他们的行动，他们只要一看见我，那种恍惚的眼光立刻转为了清澈，似乎每个人都在责备我。但我又实在忍不住要观看他们的行动，于是我就躲在乱草丛中了。一些人在轻声地同人交谈，但那交谈的对象并不在他们当中，似乎他们在同空中的某个精灵交谈。同时我惊骇地看到，那几个唱歌的、穿着古装的孩童正在向人们靠近，他们每人手中都拿着一根树枝。终于他们拢来了，他们插在队伍中间，而村人们，就像没有觉察到似的，夹带着他们往前走。孩童们十分兴奋，又蹦又跳，不断地踩着村人的脚，村人们出奇地宽容，甚至逆来顺受，因为每个人的注意力都不在这里。直到队伍全部回了村，那几名儿童才留了下来，他们一跳就跳进灌木丛中不见了。 　　现在我隐隐约约地意识到了，黑眼睛同某种古老的东西直接相关。当然，我完全可以不理会它，继续我原来的生活。问题是我又不愿不理会它，那种邪恶的眼光里有种强大的磁力，使我在与它相遇之际热血沸腾，产生出一种类似吸毒的渴求感。只要它一出现，我就被吸引，即使我摆脱了它，那种发生过的快感也是刻骨铭心的，那是一种伴随了巨痛的快感，也许有那么一天它会毁掉我的胃或心脏，可是人哪能顾及那么多呢？那些个小孩啊，他们掌握了这古老的秘密，可是我如何才能同他们接近呢？我找三叔打听过，三叔坚决地否定了我的企图，说我“不知天高地厚”。当我想到这里时，有个呆板的声音在门外说：“泉水取完了。”我跳起来往外伸出头去一看，看见一个古装小孩正撒开脚丫跑。当然他是在撒谎，早上我还看见那泉眼满满的呢！也许他是在威胁？ 　　泉水没取完。我清晨爬上那个地方时，看见那一汪碧蓝的泉水洋溢着无限的生气。因为这取水，颓废的村人一下子变得有了精神寄托，像这样大规模的集体行动我还从未在村里看到过呢。就连懒汉犬义，在村人的队伍中都显得那么生气勃勃的，而平时，犬义在院子里晒太阳时连头都懒得抬起来。每天上午进行过那种朝圣般的仪式之后，回来的路上总有古装小孩夹在队伍中，然后他们又在村口跳跃着隐入灌木丛中。奇怪的是，黑眼睛有些时候没出现过了。 　　我还是很亢奋，我想，是不是每个村人都变成黑眼睛了呢？比如说犬义吧，当我经过他身边时，我扫他一眼，竟发觉那一贯矇眬的眼光变成了专注而邪恶的盯视。不错，眼珠还是黄黄的，但那目光，怎么会这么熟悉呢？现在有这么多的黑眼睛围着我了。一方面，我成日里想着躲避的事；另一方面，我又忍不住不断地同村人相遇。我觉得自己已经有点疯狂了，我在村前的那条小路上，一会儿往前走，一会儿往回走，徘徊了老半天还在原地。终于遇见一个人，同他一对视，两秒钟后我就落荒而逃。看来活人比单单的一双眼睛更可怕。有时候，在夜里，我会自作聪明地钻进草垛里头去。草垛里头黑黑的，我就想，假如把这里当棺材，睡下去不动，不就一切的犹豫不决全消失了吗？然而随着光线钻进洞口，白天来临，我又改变了心境，像狗一样去追随村人了。

　　三叔是唯一没有去泉边取水的人。他站在院子里的落叶当中，一只手遮住前额，正在观察天上的大雁。他的赤脚上有两条血迹，不知他在什么地方弄伤了脚。三叔的眼里也没有那种光，他的视线忧郁而平和，还有点心不在焉。 　　“这一阵子村里就好像回到了大迁徙之前。”他垂下眼皮说道。 　　“三叔在村里不觉得为难吗？”我好奇地问道。 　　“我是个局外人，再说我的脚有毛病，穿不了鞋。”他答非所问，“我还见过一片汪洋底下的村子呢！”他又说。 　　三叔的院子里有株老月桂，上面的花朵香得令人窒息。就在这棵树下，他曾给我讲过那么多的古代逸事，时常我听着就睡着了。在梦里，我闻着那香味就忍不住打起喷嚏来，于是三叔不声不响地把我抱进屋里。曾经发生过月桂在一夜之间枯萎的焦心事，那时见不到月亮，天空低而昏暗，点点灯火在风中飘摇，村子像要消失了一样。奇怪的是大树过后却又渐渐返青，新叶茂密，生机勃勃。问及三叔这件奇事，三叔只是含糊地说同大迁徙有关，他不愿谈论。此刻我的视线落到那棵老树上头，看见一枝很粗的旁枝被人砍下来了。三叔吸着烟斗，也在看那垂下的旁枝。 　　“它快要完蛋了。”三叔平静地说。 　　三叔说话间村人取水的队伍正经过他的院子，三叔打量着他们，那神情似乎是想走过去加入到队伍里，可又拿不定主意。我在心里暗暗好笑：“三叔啊三叔，你才不会无动于衷呢。”

　　虽然取回了生命的琼浆，村人们却比以前大大消瘦了，尤其是那些妇女，就好像身体被熬干了似的，她们连眼神也变得那么空洞了。傍晚一到，村人们就纷纷地走到院子里去，木然地站在那里发呆。穿古装的那群小孩有时会从小路上闪出来，一边喊话手里一边比比画画的。我细细一看，发现这些小孩已经长大了好多。原来古人也是可以生长的啊。但很可能，他们只不过是古人的扮演者罢了。 　　我看着那些小孩飞快地消失在村路上，心里想，我们的家乡真是一块神奇的土壤啊，这些外表贫血的村人们，其实心里蕴藏着巨大的能量。三叔真的同这些人拉得开距离吗？他拉开距离又是为了什么呢？也许是为了维系一种更为密切的、觉察不到的联系吧。随着年龄的渐渐增长，我渐渐明白了，三叔心里的那些个古典故事，正是他同今人的关系的折射。我至今记得三叔同懒汉犬义之间的一次对话，那是在三叔的堂屋里进行的。犬义说起生活之艰辛，农事之劳苦，饭食之粗糙，说来说去的全是些懒人的观点。三叔起先微笑地听着，后来忽然问犬义说：“你不会抛开这些烦恼，挑一担大饼出去周游世界吗？” 　　“去哪里？”犬义茫然地瞪着眼问道。 　　“那些沟沟壑壑之类的地方嘛，你从来没去过的处所嘛。” 　　“我明白了。”犬义眼里闪出希望之光，“三叔，你碰到好事可不要忘了我犬义呀，一人独享可要不得啊。” 　　或许在犬义眼中，三叔是一个最有趣味的人。这个成天嗜睡的懒汉，从来也没划清过现实和梦境的界限，在他看来，只有三叔的生活才是最令人羡慕的，所以他在谈话中挣扎着向三叔靠拢。但是他的习性太顽固了，所以尽管挣扎，他还是只能停留在他的白日梦中，时常，他连自己的父母都不认得了。而在三叔的眼中呢？我想，在三叔的眼中，犬义不但是谈话的对象，恐怕还是精神上的一种补充吧。三叔有点像村人当中的释梦者呢。 　　三叔同妇女们之间的关系就更古怪了。他用不变的忧郁的目光看着她们，就好像她们来这世上只是一个偶然，过不了多久，她们全都会消失一样。有一回，我想请黎嫂来帮三叔扫禾坪，三叔忧伤地说：“不用了吧，万一出了什么意外呢？那就很对不起她了，这个女人有病啊。” 　　其实黎嫂根本没病，身体好得很。但某个女人越是健壮，三叔看她的目光就越绝望。这使得那些女人骂他是“神经病”。然而黎嫂真的死了，她死在秋天，万物成熟的季节。她那生命力旺盛的身体倒在小水沟里，据说是发生了脑溢血。三叔皱着眉头，整整一个月没怎么说话。 　　我们这里真是一块神奇的土壤，就连大雁都和别处不一样，它们的个头要大得多。的确，这里的人们的日常生活受到大雁队形的影响。不仅三叔，每个人都爱观察大雁。也许他们是羡慕它们那饱满的精力，也许他们是感叹它们那铁一般的意志，具体我不太清楚。我清楚的只有一点，那就是这些人全是些好高鹫远的家伙，他们所想的那些稀奇古怪的事情同他们的日常劳作毫无关联。为什么会有这种习性呢？还是那种神秘的遗传吧。 　　日子一天又一天地过去，那眼泉还是满满的，却有几个体弱的村人在寂寞中去世了。其他人的样子也越来越衰弱。有一天，我被那些孩子吓了一跳。当时我正在茅草丛中假寐，一股狂风呼啸而过。我抬头，看见几个大汉迎面而来，走到面前，我才看清他们其实还是少年。那些古装穿在他们身上都显得小了，绷得紧紧的。接着他们停住了，没有唱歌，只是发出了一声声凄厉的尖叫，然后就像风一样消失了。他们经过的地方，树叶落了一地。

　　看来某种凶险已经逼近了。现在三叔不出院门了。他静静地坐在那块石头上，有时竟会抹起眼泪来。村人中有个别人显出了穷凶极恶相，我看到骨瘦如柴的大汉远闻抢了一个小孩手中的水桶，他像牲口一样在路当中饮水，把一身全弄湿了，也不顾那小孩哇哇大哭。从我上次看见古装小孩们长成了半大少年后，他们就没有出现在村人取水的队伍中了。他们现在在很远的地方出现，有时隔着一座山可以看到他们，他们也不再唱歌。现在村人是真的变成黑眼睛了。在夜里，即使隔着土墙我也能感到那种目光，那叫我又想又怕的目光。我整夜想呀想的，看见的全是那种眼睛。后来眼睛们又侵入了我的梦中。那些无边无际的沙漠我总也走不完，沙漠里的沙有时被风吹得扬起来。当沙被风吹得扬起来，弄得我呼吸困难时，黑眼睛就出现了，黑眼睛满天都是。裹在沙中的人有时是懒汉犬义，有时是华妹。我用衣袖遮挡着自己的眼睛，我想看他们，但我又没法看。最后的结局总是我被窒息得晕了过去。 　　白天里，我很想问一问华妹，她在夜间是否到过沙漠。我侧过脸，眼睛不望她，就那样问道：“华妹，你有夜间出游的习惯吗？” 　　“用得着出游吗？我每天夜里都在考虑你的事，我必须在黎明前做出一个又一个的决定。我担心这种事会把我拖垮。” 　　“决定了吗？” 　　“决定过好多次了，可惜没用。像你这种人，总是比较愚钝的。” 　　她的结论激怒了我。离开她之后，我仿佛要证明什么似的，叉开腿站在大路上，我要等一个人到来。 　　来的是华春嫂。华春嫂那双平时滴溜溜转的眼珠现在就仿佛钉在了我的脸上。我尽量将自己的眼睛翻上去承受着她的目光。我因为用力全身都湿透了，视野也成了一块空白。这时我听到华春嫂在我背后大声说：“我做的酸豆角还没拿出去晒呢。” 　　我恢复了神志，看见她已经走出好远了。事后回忆，这个女人的目光不光像锥子一样锐利，还淫荡得很。她还乘我毫无抵抗能力之际，在我裤裆间抓了一把。真是个胡闹的女人！ 　　三叔很欣赏华春嫂，我把这事告诉他，他那悲伤的脸上突然闪出一线生气，他紧握我的双手，要我重复当时的情景，他还贪婪地张开嘴，像要把我说的每句话都吸进他的肺里头去。当我说到“动手动脚真可恶”时，他的眼光就化为一片温暖的祥和，他低声说道：“何必计较呢？你！” 　　“可夜里总是窒息啊。” 　　“那也没关系嘛。” 　　这时他挪动了一下放在岩石边的双脚，我看见他刚踩过的那块土上净是蚯蚓钻出的洞眼，而且分明地，在那些小洞之中有两个菱形的稍大的洞眼，同我先前看到过的那种洞眼很相似。 　　“我们的土地真是物产丰富啊。”我无限感慨地叹道。 　　“我正在离开这块热土。”三叔微笑着说。 　　他的一双手正在空气中搓，就像搓麻绳似的。那麻绳也许是从半空中的云层里头垂下来的。他搓一阵又扯几下，仿佛要证明麻绳的存在。 　　“三叔，您不会离开我吧？” 　　“怎么会呢？” 　　“沟沟壑壑里到底有些什么呢？” 　　“这也是我一直在想的事情啊。”

　　窒息的感觉越来越厉害了，现在不光是同人对视之际，也不光是在梦中，就是在路上走，也会突然发作。发作时我往地上一坐，双手紧抱着头。发作的次数一多，我就有了经验，到后来这种发作并不影响我对周围的感觉了。我虽不能呼吸，我的头脑却异常澄明，目光也变得深邃起来。坐在那泥地上，我似乎看到了几千年以前发生的事。我看见一个小老头提着一袋葵花种子，走几步，又弯下腰将几粒葵花籽埋入土中。他的面相有点像我的父亲，但他绝不是我的父亲。他的手背上有长长的毛，指甲也是长长的，像爪子一样。莫非他是我们这一族人的祖先？我一共看见过老头两次，后来我再想看见他，他就怎么也不出现了。 　　一次发作是在那眼泉边，我真真切切地看见了水中的黑眼睛，那不是一双眼睛，那是一个人，一个没有形体的人，他要对我说话。那双眼睛里的邪恶已经去掉了，它也不再咄咄逼人，它里面现在既纯净又深得无底。我想，以往作怪的都是我的呼吸，只要我中止了呼吸，事情就变得单纯了。我在泉边发作时，周围反而一点响动都没有了。 　　我很想再去问一问三叔，关于种葵花的小老头的事。但近来三叔已经神志不太清楚了，真的，他已经不认得我了。他躺在烂兮兮的麻布帐子里头，两只溃烂的手还在搓麻绳，搓一搓，又在空中扯一扯。 　　“三叔三叔，您不会离开我吧？” 　　“怎么会呢？” 　　“您知道我是谁吗？” 　　“你是麻绳那一头的那个恶鬼，偷过我的桂花。” 　　我走出三叔的屋子，正碰上懒汉犬义往里走，犬义用胳膊肘用力将我撞开，大摇大摆地进去了。听见屋里响起了热烈的问候声，我虽好奇，也不好再进去了。三叔同犬义之间心灵相通，所以他不认得我，却认得他。我一边走一边回顾三叔的大院子。那株老桂花树倒在院子中间，竹篱笆已变得千疮百孔。我记起三叔原先有过一个儿子，后来他跳进一口深潭就不见了。三叔拒绝到深潭里去找儿子的尸体，却从那时起就天天观察大雁。他对我说，他是想从大雁们严谨的队形图案上找出他儿子失踪的蛛丝马迹来。那个时候我认为三叔是在说胡话，儿子的死让他伤心过度了。现在一切都凋零了。 　　突然我的眼前出现了幻觉，我看到院子里的泥土正在松动，一些地方正在凸起，那些凸起的部分全是蚂蚁窝，成千上万的蚂蚁涌了出来。我停住脚步，仔细地观看那些蚂蚁的活动，我看见有几个地方似乎发生了战争，堆得像小山一样的蚁群看上去十分可怕，过了一会儿，那小山下面就留下了厚厚一层尸体。我定了定神，这才确定我看见的不是幻觉。在老桂花树的根部，云集着更多的蚂蚁，多得使那翻出地面的根部成了一个很大的球，而且那些蚁的个头也很大。我不敢靠得太近，我想要是我靠得太近的话自己的生命会有危险。但即使隔了两三米远，我也看到了那件更奇怪的事。在那个黑球上，稍微凹进去一点的地方，活着的蚁们抬着两只眼珠，那眼珠被咬得千疮百孔，完全失去了神采。在黑球的外面，那土坑的边缘，另一些蚁们抬着另一对黑眼珠，那一双眼珠同样也是死气沉沉，没有任何神采。我肉麻得看不下去了，况且从三叔那敞开的窗口也飘出了刺鼻的臭味，熏得我要发疯。 　　当我跌跌撞撞走进自己的家门时，我的右脚的脚板突发了一阵奇痒。我连忙将鞋袜脱下一看，居然看见鞋底有一双被我踩扁了的眼球，弄得满鞋都是血迹。我忍着恐惧拎起那两点湿漉漉的东西往门外用力一扔，然后我又赶快换上了干爽的鞋袜。然而我的脚板还是迅速地肿胀起来了。 　　既然脚出了问题，我就老老实实地躺到了床上。我盯着上面的帐子，觉得刚才发生的事真是不堪回首。

　　“华妹，你的眼角有一只蚂蚁。” 　　“哼，让它去，这该死的，我才不怕呢。” 　　华妹很有气魄地一挥手，使得我在她面前将头一缩。这令我很不快。她的眼神近些日子已不再咄咄逼人了，但她的举动还是那么傲慢，好像她是公主、我是仆人一般。她总是这样大包大揽的，好像我的一生都要由她来安排。今天我决计要反抗她一回。 　　“蚂蚁是可以将眼珠吃空的，我亲眼见到了啊。”我说。 　　“那又怎么样，吃过一回了。” 　　我立刻感到自己说了蠢话，相识这么久了，我还从未见到她对任何人和事感到过畏惧。比如现在，她就任凭那只蚂蚁在她眼球边缘爬动，她连眼都不眨一下！她那种骄傲的姿态好像在嘲弄我是个胆小鬼，但又绝不只是嘲弄，而是，比如说，在暗示一些很暧昧的事。这个已经同我解除了婚约的姑娘，为什么非这样缠住我不可呢？她就没有另一种的生活了吗？我这样想的时候，忍不住又看了她一眼，我看到了令我震惊的事，这就是那只刚才还在她眼角爬动的蚂蚁已经死了。我脑子里闪过“剧毒”这两个大字。 　　“吃过一回了。”华妹的声音变成了喃喃自语，“那是我弟弟啊，小家伙才三岁，他掉在蚁坑里，就那样被吃光了。我们去的时候，只留下了脚趾甲和手指甲。惨啊。” 　　她说着就走了开去，将我忘在了身后。在篱笆的那一边，她的父亲正在捶胸顿足地咒骂她，老头子愤怒得脸都白了。华妹除了睡觉的时候以外从来就在家里待不住，她家里的人都把她往外赶，看见她就暴跳如雷。所以她总是在地里干活，要么就在村里走来走去。随着她年龄的增大，家人对她的愤怒似乎也不断增长了。现在哪怕在外面看见她，哪怕隔得老远，她的家人都要恶骂她。我亲眼看见她躲在我也躲过的草垛里头簌簌发抖，当时她父母正在对面咒骂她。什么都不惧怕的华妹这么惧怕家人，这倒是一件令人惊奇的事。难道她弟弟的死会同她有关？是她将他引诱到那个蚁坑里去的吗？先前她没有同我取消婚约的时候，倒的确是很喜欢带我去看那些蚁坑。有时看着看着，她会忽发奇想地要我伸出舌头去舔那些蚂蚁。我当然没那么傻，会照她说的去做，那无异于引火烧身。她在我旁边献牙咧嘴的，眼珠鼓出来。有一回她还当真俯下身去用舌头舔了那些蚂蚁。蚁们并不像我预料的那样集合到她的舌头上来，它们反而仓皇逃窜，就好像她是食蚁兽一样。后来她的舌头肿了好些天，她抱怨是蚂蚁咬的，但我知道根本不是。那时我诚惶诚恐地想过，万一结了婚，她会不会对我的生命构成威胁？转眼间这么些年过去了，她体内的毒性还是这么强。

　　三叔生死未卜，他屋里的臭味飘出了好远。懒汉犬义越来越频繁地出入他的家。除了犬义，村人似乎都被禁止入内。三叔的院子里边一点绿色都没有了。我打量着那房子下面的宅基地，心里想，也许那下面是一个巨大的蚁穴？三叔会不会也被蚁们吃光呢？一天傍晚，我对直望过去，看见那窗口中间站着犬义，后来他又将自己的脸贴到玻璃上，这时他的两只眼睛忽然变成了两个黑洞，里面没有了眼球。开始我不相信，后来凑近去仔细瞧，发现果真如此。我一直在外头等，等到他出来。可是他戴了一副墨镜，没法看到他的眼睛。他一出去，三叔房内那微弱的呻吟就停止了，翅膀上有麻点的蝴蝶成群结队往里面飞，情况越发显得可疑。但我不能进去了，因为三叔屋里有只恶狗，是犬义放的，只要我一靠近门槛它就死命地叫，还扑上来咬。我又发现往里飞的蝴蝶里头还夹杂了那种大灰蛾，丑陋得令人起鸡皮疙瘩的那一种，草里头的黑毛虫大约是它们的幼虫。这一群一群的都往那扇门里头飞去，有一些说不定正在屋内的阴暗处产卵吧？ 　　我离开三叔的家，用力呼出一口浊气。在我的前方，硕大的月亮显得分外亮丽，村里到处弥漫着桂花的香味，我的身体在这香味里浮动着向前游去。这是个美丽的夜晚，天空呈现出少见的深蓝色，无比的温柔。村人们都在家中没出来，灯火将白色窗纸映成柔和的黄色，窗户隐藏在樟树浓密的叶片间。我明白了，是这些饮用了生命琼浆的、骨瘦如柴的、眼神既严肃又暧昧的人们，正是他们，使我们的家乡变成了如此美丽的梦幻。这就是所谓“热土”的含义吧。我忽发奇想地在这个晚上登上了后山，来到了生命之泉旁边。现在那镜面般的水中只有月亮，没有黑眼睛了。我站了一会儿，背后就传来了歌声，那歌声不再是清亮的童音，而是浑厚的男中音了。这回他们唱的歌我一个字也听不懂，但我知道他们就在那丛灌木的后面。此刻没有风，却有暗香浮动，山下的村子在我的眼前时隐时现。