豆瓣
扫码直接下载
给自己建一个读书笔记 写得会比较严肃，正经向（鞠躬） 主书单会整理在这里 1.《梦者故事》by邓萨尼勋爵 2.《精灵宝钻》byJ. R. R. 托尔金 3.《魔王俘虏圣君的第七年》by岳千月（jj可看） 4.《无根之木》by[美] 娜奥米·诺维克 5.《雾影边境》by泰德·威廉姆斯 6.《时间龙》by林燿德(重读）
1.《梦者故事》by邓萨尼勋爵
这本书由28个短篇故事组成，把神话、寓言揉碎了洒在羊皮纸上，字里行间都透着旧书页特有的神秘气息。
最让我难忘的是关于内陆国的故事，那里的人们从没见过大海，年轻男子总在某个黎明悄悄爬上望洋山，一去不返。作者用石头般冷硬的笔触描述边境的沙漠："死亡寄身于此，如日光下伏卧的猎豹"，却在讲述城中绿荫大道时突然温柔起来——那条专为春天铺设的道路，连车夫都懂得该迈哪种步伐才不会惊扰小草。这种反差让人想起小时候听老人讲传说，明明说着可怕的事，声音里却带着笑意。那些翻山而去的年轻人到底看见了什么？是裹挟星辰的神明之河，还是坠入虚无的万丈深渊？作者始终没有给出答案。
书里有些故事像会说话的物件，有个橡木塞说自己守卫气泡酒二十年，听着酒水从沉睡到暴躁地喊"放我出去"；没被点燃的火柴自诩"太阳之子"，幻想在热带雨林夜游时遇见鳄鱼眼睛点亮的河流。这些看似荒诞的自白，细想竟带着某种悲哀——就像我们给旧物赋予人格，又在某天突然忘记它们也有"人生"。。
不过有些篇章确实让人云里雾里，比如彦河地区的哨兵说"唤醒城中人诸神就会消亡"，又比如时间被禁锢在阿斯塔罕的水边。这些句子美得像青铜器上的纹路，但反复琢磨还是难以参透。或许正如译者所说，邓萨尼的梦境世界本就"白昼幽阒窈窕如夜"，太过清晰的解释反而折损了魔力。就像小时候盯着万花筒看久了，渐渐忘记追究那些彩色碎片从何而来。
沙漠会像活物般发出"哭诉"，葡萄园荒芜多年后"黑夜本身被颠覆"，街灯的光被形容成"疲惫的苍白"。最震撼的是神明饲养的猛虎下河饮水，水位下降导致"诸世界脱水搁浅"，这个画面有种创世神话般的壮阔与残忍。读这些段落时，总觉得书页间会漏下星光，或是突然飘来海盐味的风——毕竟寺庙都为海风开着东西两面的门。
要说缺憾，我倒是认为是《妄城记》里每个进城者都要编造谎言，这个设定本可以展开成精妙的寓言，却匆匆结束在"沉默之间逝去了多少年华"。不过转念想，或许作者本就无意构建完整世界观，就像孩童在沙滩堆砌城堡，潮水来临时反而笑得最开心。毕竟在"不存在命运法则的世界"，故事本该如野草自由生长。
合卷时，耳边似乎还回响着荒魅精灵的舞步声，这些不足两尺高的小生物，头顶磷火在沼泽起舞，却因听见教堂管风琴声而第一次渴望灵魂。这个细节莫名动人——就像我们偶然瞥见星空时心头泛起的涟漪，说不清道不明，却让平凡世界裂开一道光的缝隙。
2.《精灵宝钻》byJ. R. R. 托尔金
《精灵宝钻》这本书读起来就像在听一个老爷爷用沙哑的嗓音讲几千年前的神话故事，没有华丽的修饰，但每个字都沉甸甸地压在心口。故事从“独一之神”伊露维塔创世开始，他先造出维拉这些大能者，又让维拉们演奏宇宙乐章。结果有个叫米尔寇的维拉非要弹不和谐音，硬生生把创世交响乐搞成了正邪对抗的前奏。这时候我就觉得特别有意思——别的神话里都是神被背叛搞得措手不及，伊露维塔倒好，直接把恶念当调味料揉进自己的创世蓝图里，这种“一切尽在掌握”的设定比《西游记》里神仙总得给孙悟空擦屁股的剧情带劲多了。
书里最揪心的就是主线。费艾诺造的三颗宝石存着双圣树的光，本来该是世间最美的造物，结果被米尔寇连偷带抢拐跑了。费艾诺带着全族人发毒誓追杀米尔寇，这桥段让我想起小时候看《封神榜》里那些立flag必死的角色。不过托尔金下手更狠，费艾诺家族几代人前赴后继地送命，明明知道抢回宝钻的希望渺茫，还是像扑火的飞蛾一样往上冲。特别是胡林和他子女的命运，简直比希腊悲剧还惨——胡林被魔苟斯诅咒，眼睁睁看着儿子战死、女儿跳崖，自己还被挂在山上当“全景摄像头”看完全程，这种折磨比直接杀了他还残忍百倍。
说到善恶对抗，这本书真是把“非黑即白”玩到极致。魔苟斯从头坏到尾，连个洗白的余地都不给，手下也都是些长得丑心更丑的怪物。相比之下，《三国演义》里好歹曹操还能吟诗作对，《封神榜》里截教还有几个讲道理的。但《精灵宝钻》里好人阵营也够憋屈，维拉们明明有碾压实力，偏偏要遵守“不直接干预”的规矩，看着精灵人类在下面打得头破血流。最气人的是米尔寇大部分时间躲在老巢当缩头乌龟，光靠挑拨离间就让精灵族内部自相残杀，这招数可比《魔戒》里的索隆阴险多了。
人类在故事里像个愣头青，既羡慕精灵长生不老，又管不住自己的贪婪。努门诺尔人非要闯维拉住的阿门洲，结果整块大陆沉进海里那段看得我直拍大腿——曼威大神说得真好：“死亡既非奖赏也非惩罚”，可人类就是听不进劝。不过托尔金还是给人类留了点面子，像贝伦这种凡人英雄，硬是从狼牙棒底下抢回宝钻，还娶了精灵公主露西恩。
前半部分创世神话确实有点劝退。维拉的名字个个都很长，记到第三章还没搞清谁管海洋谁管锻造。还有那些精灵家族的世系表，比《百年孤独》里的布恩迪亚家族还复杂，经常看着看着就得翻回去查人物关系。不过熬过前一百页，等故事进入精灵宝钻争夺战，节奏就快得像坐过山车。
托尔金不是在写小说，而是在考古。他用学者的态度伪造了一整套神话体系，连精灵语语法都编得有模有样。但这种考据癖有时候也影响阅读体验，比如突然插段昆雅语诗歌，或者用半页纸描写某把剑的花纹。不过话说回来，正是这种死磕细节的精神，才让中土世界真实得仿佛在平行时空存在过。合上书的时候，我甚至有点羡慕那些看完《魔戒》电影才来补原著的观众——他们永远体会不到这种从创世纪开始，亲手揭开整个神话面纱的震撼。
3.《魔王俘虏圣君的第七年》by岳千月
这个故事是讲述了魔王昏耀与圣君兰缪尔之间跨越种族仇恨的复杂情感纠葛。故事从兰缪尔被俘入深渊开始，到他为了拯救魔族而牺牲结束，中间穿插了权力斗争、人性挣扎和生死离别的情节。整体来看，这部作品在角色塑造和情感描写上颇具深度，但在情节推进和节奏把控上也存在一些不足。
故事的开篇就奠定了悲壮的基调。
兰缪尔作为人类圣君，因战败被魔王昏耀带回深渊，成为奴隶。昏耀对兰缪尔的恨意与日俱增，但又在相处中逐渐被他的善良和坚韧所打动。兰缪尔则在仇恨与愧疚中挣扎，试图用自己的方式弥补过去的过错。两人的关系在敌对与依赖之间摇摆，最终在兰缪尔病重时达到高潮。
兰缪尔这个角色塑造得非常立体。他原本是高高在上的圣君，却在深渊中学会了谦卑与包容。他对魔族的救助并非出于怜悯，而是出于对生命的尊重和对和平的渴望。他的善良与坚韧让人动容，尤其是在面对魔族的偏见和自身的绝症时，依然坚持自己的信念。然而，他的圣洁有时也显得过于理想化，缺乏真实的人性弱点，这使得他在某些情节中显得不够立体。
昏耀的形象则更为复杂。作为魔王，他背负着种族的仇恨和自身的屈辱，对兰缪尔的爱恨交织显得真实可信。他的暴虐与温柔形成鲜明对比，尤其是在对待兰缪尔的问题上，既有保护欲，又有控制欲。昏耀的成长轨迹也十分清晰，从一个冷酷无情的魔王逐渐变得有人情味，最终为了兰缪尔甘愿放下仇恨。然而，他的转变过程有时显得过于突兀，缺乏足够的铺垫，使得人难以完全信服。
故事中的情感描写非常细腻，尤其是昏耀和兰缪尔之间的互动。两人的关系从敌对到依赖，再到生死相依，每一个转折都处理得相当到位。例如，昏耀在兰缪尔病重时的无助与悔恨，以及兰缪尔在面对死亡时的坦然与释然，都让人印象深刻。然而，部分情节的发展略显拖沓，尤其是在描述两人情感升温的部分，反复的试探与和解显得有些冗长，影响了故事的节奏。
小说探讨了仇恨与宽恕、爱与牺牲的深刻主题。兰缪尔试图用爱来化解两族的仇恨，而昏耀则在爱与恨之间挣扎。这种矛盾冲突不仅推动了剧情的发展，也引发了读者对人性和道德的思考。然而，部分主题的表达略显直白，缺乏隐喻和象征，使得故事在深度上稍显不足。作者采用了多线并进的方式，穿插了回忆与现实的交错，增强了故事的层次感。例如，通过兰缪尔的回忆揭示他射伤昏耀的往事，以及昏耀如何从一个部落首领成长为魔王的过程。这些回忆不仅丰富了人物背景，也为后续的情节发展埋下了伏笔。然而，部分回忆的插入显得突兀，打断了主线叙事的连贯性，影响了阅读沉浸感。
《魔王俘虏圣君的第七年》是一部充满张力与情感冲击的作品。它在角色塑造和情感描写上展现了作者的功力，但在情节推进和主题表达上仍有提升空间。对于喜欢悲剧爱情和奇幻题材的读者来说，这部作品值得一读，尽管在节奏把控和叙事技巧上还有改进的余地。
哇🥺老师写的好细致！
谢谢🥰
4.《无根之木》by[美] 娜奥米·诺维克
《无根之木》这本书，我读得有点慢，倒不是故事拖沓，而是里面那些弯弯绕绕的魔法设定和人物关系，总得时不时翻到前面确认人物名字。不过话说回来，这种需要慢慢品的感觉，倒像是走进了一片真正的魔法森林——你得踩着落叶慢慢走，才能听见脚下沙沙的响声里藏着什么秘密。
故事从德温尼克村开始。
那里的天空总是灰蒙蒙的，因为黑森林像块发霉的抹布似的贴在村口。村里人相信，只要每十年送个女孩去给高塔里的龙君当仆人，就能换来暂时的安宁。这个设定让我想起小时候听过的民间传说，但作者显然往里面加了好多新料：龙君不但不吃人，还会教女孩魔法；被选中的女孩回来后，个个都像镀了层金边似的耀眼。可这次龙君偏偏挑中了阿格涅什卡，晴天霹雳！
高塔里的生活比想象中还糟——龙君是个冷冰冰的老头，整天板着脸教阿格涅什卡念咒语。最要命的是，他书房里那本《卢瑟召唤术秘典》根本没法正常阅读，每次翻开都会跳出吓人的咒文。有次阿格涅什卡念错了咒，差点把整座塔的蜡烛都点着。这些细节让我觉得作者特别会玩：明明是在讲魔法，却写得跟学骑自行车似的，跌跌撞撞全是笨拙的真实感。
转折出现在卡茜亚被黑森林掳走那天，阿格涅什卡举着火把就往森林里冲，全然不顾龙君的警告。这里最让我感动的是她们重逢的场景：被黑森林侵蚀的卡茜亚眼神空洞，指甲缝里长满青苔，可当她认出阿格涅什卡时，居然下意识地往后缩了缩。这个动作让我想起小时候被欺负的好朋友突然翻脸，明明害怕得要命，还要硬撑着凶人。后来她们合力对抗黑森林的怪物，阿格涅什卡发现自己的魔法根本不是什么"净化之力"，而是最原始的愤怒和恐惧。这种设定挺有意思的——原来救赎不是靠圣洁的光芒，而是靠凡人心里那团不服输的火。
说到黑森林的设定，作那些会走路的树人、长着人脸的蘑菇、半夜自动演奏的竖琴，乍看挺吓人，细想却藏着深意。有次阿格涅什卡被树根缠住，树皮里突然传出女人的哭声。原来这些怪物都是被黑森林吞噬的人变的，他们被困在永恒的恐惧里，最后连自己是谁都忘了。
龙君这个人物值得一说，表面上龙君冷酷无情，可当阿格涅什卡质疑他的做法时，他居然从塔顶扔下一箱子旧书："自己去查！"后来我才发现，他书房里那些蒙灰的典籍，记载着黑森林真正的起源——原来所谓的"邪恶"，不过是人类贪婪的倒影。这种反转让我想起《白雪公主》里的新皇后，美艳的外表下藏着颗千疮百孔的心。最震撼的是最终决战，龙君为了保护村民，硬生生把自己变成了石像。这个结局有点悲壮，却让人忍不住想：或许真正的守护，本就是一场无声的牺牲。
阿格涅什卡的成长线是其中的一大看点，刚开始她满心委屈，觉得命运对自己不公，可当她真正走进黑森林，才发现自己比想象中勇敢得多。有次她为了救卡茜亚，硬着头皮念完半本禁咒，结果头发全白了。这个细节特别真实，就像我们总以为青春无敌，却在某个深夜发现镜子里冒出的第一根白头发。而卡茜亚的转变更让人唏嘘，从那个娇滴滴的大小姐，到后来主动跳进净化之火，她脸上的疤痕成了最耀眼的勋章。作者没有刻意美化苦难，只是淡淡地说："有些伤疤，是光进来的地方。"
马雷克王子，这个从小被母亲抛弃的少年，明明满心仇恨，却偏偏爱上了仇人的女儿。有次他举剑对准阿格涅什卡时，手抖得连剑柄都握不住。这种矛盾让人想起《哈姆雷特》里的延宕，可作者没有让他沦为悲剧英雄，而是让他在最后关头选择了宽恕。这种处理挺聪明的，没有强行大团圆，却让人相信仇恨终会过去。
读完这本书，我常常想起阿格涅什卡在高塔顶上看到的星空，那些星星被黑森林的雾气遮住时，整个世界都显得阴森森的；可当风一吹，雾气散开，银河就清清楚楚地铺在天上，再深的黑暗也挡不住微光，重要的是别让自己变成遮住眼睛的那片雾。
书里那些关于善恶的探讨，关于成长的阵痛，就像森林里的蘑菇，乍看不起眼，细品却余味悠长。最后阿格涅什卡回到山谷种下魔法树苗时，所谓"无根之木"，恰恰是因为找到了真正的土壤。
5.《雾影边境》by泰德·威廉姆斯
合上书时，窗外的天已经暗了。手边的台灯在书页上投下一圈暖黄的光，像是给那些在雾气中浮沉的名字镀了层金边。泰德·威廉姆斯笔下的埃昂大陆，像一块被时间磨旧的羊皮卷，每一道褶皱里都藏着未干的血迹与未解的诅咒。
人类与精灵加尔人的战争持续了数百年，直到加尔人用魔法筑起那道隔绝生死的雾墙。可屏障终究没能挡住所有灾祸——南境的西斯国像一群嗅到腐肉的秃鹫，在国王奥林被俘、王子遇刺的混乱中扑向南境城堡。十五岁的公主布瑞奥妮攥着染血的绶带，第一次知道王冠的重量不是镀金的荣耀，而是压断脊梁的枷锁。她的孪生弟弟巴瑞克更惨，天生残疾的身体里住着颗比雾气还轻飘的心，连逃跑时都要被侍卫架着才能迈开步子。
那些活在历史夹缝里的小人物往往都是令人印象深刻，王室卫队长范森像块生锈的盾牌，明明自己满身伤痕，却总把最完整的面甲转向危险。还有那个会说话的渡鸦，它歪头啄食战场上死人手指的模样，既滑稽得让人发笑，又阴森得让人后背发凉。作者用平实的笔触把这些角色串成珠链，每个人物都像被雾气浸透的旧布，看似灰扑扑的，凑近了却能闻见陈年血锈的味道。
泰德·威廉姆斯讲故事的方式像在壁炉边烤栗子，从不急着翻动情节的火候，任由火星噼啪作响。你会跟着布瑞奥妮躲在运尸车的草垛里，闻到腐烂的亚麻布混着血腥气的刺鼻味道；也会蹲在加尔人营地外的岩石后，看雅萨梅兹用烧红的铁钳撬开俘虏的指甲——那种疼痛通过文字渗进掌心，让人忍不住攥紧拳头。最妙的是对雾影屏障的描写，那团灰白色的雾气不是简单的障碍物，倒像是活过来的恶灵，会把活人的记忆嚼碎了吐出来，让逃亡者走着走着就忘了自己是谁。
站在雾气弥漫的边境，远处有模糊的歌声传来，像是母亲哄睡时的摇篮曲，又像是战鼓擂动的轰鸣。泰德·威廉姆斯用文字织就的这张网，把荣耀与卑劣、希望与绝望都缠成了解不开的结。那些在历史洪流中沉浮的名字，那些被雾气模糊了面容的身影，此刻都化作掌心的纹路，提醒着我们：每个时代都有它的雾影边境，而穿越它的从来不是魔法，是凡人带着裂痕继续前行的决心。
书页间的灰尘在晨光中飞舞，像一场微型风暴，在这个被数据与算法切割的时代，《雾影边境》笨拙却固执地提醒我们：世界本该有更辽阔的远方，而人类最珍贵的，永远是明知不可为而为之的笨拙。
7.《时间龙》by林燿德(重读）
金属废墟仍在闪烁，是被时间凝固的星尘，林燿德笔下的宇宙没有浪漫的星际航行，只有永不停歇的齿轮咬合声——殖民星球的铁灰色地表下埋着三百年前移民丢弃的电路板，贫民窟的通风管道里爬满基因突变的巨型蚂蚁，而悬浮在轨道上的联邦议会厅，正用全息投影将权谋的阴影投射到每个殖民星的阴暗角落。
一具攀附在废铁神像上的躯体开启一切的故事，中校的钢爪扣住生锈的电路板向上攀爬时，我仿佛能听见金属摩擦的刺耳声响。这座由三千万吨垃圾构筑的巨像矗立在澳洲荒原上，乳房部位嵌着二十世纪华人雕塑的心脏，三万只变种蝴蝶的磷粉在它头顶织成幽蓝光环。当这个满身硝烟味的军人在神像顶端俯瞰地球时，他脚下的文明废墟与头顶的星际奇观形成了诡异的互文——人类用垃圾堆砌神明，再用神明的影子掩盖掠夺的真相。
权力游戏的齿轮在基尔星与奥玛星之间缓缓转动——卢卡斯从意气风发的星际总督沦为流亡者，又在三十年后以宗教领袖的身份重返权力中心。他的手指抚过奥玛星大气层中漂浮的伊莲虫，那些音符般游弋的生物在军舰外壳上投下流动的暗纹。这个被贫民窟血火浸透的星球上，克里斯多娃的雕像被囚禁在人工游星里，王抗的瞳孔里跳动着不属于人类的幽绿数据流。当星际资本化作液态金属渗透进殖民星的毛细血管，连最卑微的拾荒者都成了庞大机器的零件。
最令我震颤的是那些悬浮在叙事缝隙间的碎片，奥玛变种蝶翅脉里流动着被篡改的基因密码，联邦士兵的神经植入体在战斗时会浮现先祖迁徙的虚影，而时间龙——那个贯穿始终的意象——始终以青铜鳞片摩擦着文明的咽喉。某个暴雨夜，当卢卡斯站在全息星图前凝视新丽姬亚帝国的光点时，我突然意识到所有关于正义与背叛的呐喊，不过是权力更迭时溅起的星尘。
林燿德的文字像精密运转的机械心脏，每个齿轮都卡着金属碎屑。他描写贫民窟的酸雨腐蚀金属管道时，会精确到每小时腐蚀0.3毫米的速率；刻画奥玛蝶群掠过星舰时，会计算它们翅膀振动产生的次声波频率。但正是这种近乎冷酷的精确，让那些突然迸发的诗意愈发耀眼：当变种蝶的磷粉照亮废墟神像的瞬间，当拾荒少女把神经芯片埋进机械巨像掌心时，当联邦战舰在超新星残骸中解体成水晶尘埃时，某种超越文字的情绪突然攥住了呼吸。
光标在闪烁，恍若某颗未被殖民的荒星在黑暗中明灭，悬浮在虚空中的金属废墟、音符般的生物群落、永不停歇的权力齿轮，最终都化作视网膜上的电子残影。文明齿轮咬合的钝响，是属于科幻的独特心跳，既非对未来的礼赞，亦非对当下的批判，只是冷静地记录着人类在宇宙尺度的孤独与执念。
哇看过圣君那本😭虐虐的
在这里发现跟你一样特别的人，并与之交流...
