马世芳 | 重返《8又二分之一》的时代

西门町，1986年。

1986，台湾解除戒严还得再等一年。“党外”在9月突破禁令，正式成立“民进党”。卡拉OK横扫台湾，警方表示：“卡拉OK生意愈兴隆，因抢麦克风、喝人倒采而引发的纠纷和斗殴便愈层出不穷”。麦当劳引进台湾不过两年，还是新鲜时髦的象征。大安森林公园预定地是一大片的违建，城西的中华商场再过六年才要拆。走过跨越铁路的天桥，是还没被东区抢去锋头的西门町，全台湾青春潮流的起爆点。

那一年是“台湾新电影”黄金时期，侯孝贤导了《恋恋风尘》，杨德昌导了《恐怖分子》。“校园民歌”早已淡出乐坛，掀起“黑色旋风”的罗大佑赴美沉潜，最红的曲子是凤飞飞新歌《掌声响起》，年轻人则齐声唱着《飞扬的青春》，疯魔新出道的“飞鹰三姝”、“红唇族”和“城市少女”。

李寿全

这年李寿全三十一岁。长发披肩，一脸大胡子，走在路上往往引人侧目。不过《8又二分之一》封面并没有放他的肖像，而是阮义忠拍的清晨的衡阳路。这幅街头风景，恰恰象征那些歌里故事搬演的舞台。

李寿全本来没打算出道当歌手的。1985年，他已经是声望崇隆的唱片制作人，导演万仁邀他为电影《超级市民》写主题曲。李寿全和电影圈夙有渊源：1983年制作电影《搭错车》原声带横扫乐坛，主题曲《一样的月光》便是由他作曲。熟听西方摇滚的李寿全对当时国语歌的歌词始终很不满意，决定绕过唱片圈的专业填词人，另辟蹊径，找作家来写写看。

他找的那位作家叫张大春，当时二十八岁，还在服预官役，每次放假都跑到安和路的“麦田咖啡馆”喝啤酒。“麦田”原址前身是李寿全开的“小西唱片行”，之后由詹宏志接手，几位好友凑钱认股，开了兼卖唱片的“麦田咖啡馆”。股东除了詹宏志和李寿全，还包括歌手罗大佑、“滚石”副总吴正忠，和出版界的陈雨航、苏拾平、陈正益、王克捷、陈栩椿等人。当年搞音乐、拍电影、做出版的各方豪杰经常在“麦田”出没，张大春便是在那儿跟李宗盛混熟了，为他制作的张艾嘉、潘越云专辑写了几首歌词，算是颇有“跨界创作”的经验了。

李寿全和张大春一起坐在“麦田”最里面那张桌子，用分镜剧本的概念写完整首《模糊的未来》。李寿全唱了demo给万仁参考，看要找哪位歌手正式录唱，万仁却喜欢极了李寿全的歌声，在电影直接用了那个没有做正式混音、连节拍器音效都留着的试录版：

雨水和车声拥挤在窗口，我在都市的边缘停留

少年的往事在回忆中消失，三十岁我的职业是自由......

是谁在指挥路上的追逐，由谁来裁判游戏的胜负？

谁让我爬上高楼的顶端，却看不见昨日的天堂？

告诉我，人类还没有绝望

告诉我，上帝也不曾疯狂

告诉我，告诉我，这模糊的未来，我等待......

《模糊的未来》送审新闻局，审查委员认为“过于灰色消极”，只好改成《未来的未来》。歌词原本是：“有人说不要问我从哪里来 / 有人唱台北不是我的家”，引用了《橄榄树》（1979）和《鹿港小镇》（1982）的名句，而那两首歌正好也都被新闻局找过麻烦：前者被认为影射两岸历史而惨遭禁播，后者则必须改唱“这里不是我的家”才能在媒体播出，连带也殃及这首歌（结果意外让“哪里”和改词后的“这里”有了对映的趣味）。原词还有一句“异乡会变成故乡”，或许和《橄榄树》一样遭疑影射国民党败退台湾，只好改成“这是我居住的地方”。

万仁在电影字幕悉数打上送审通过的歌词，音乐却原封不动，偷渡成功。于是你眼睛看到《未来的未来》，耳朵听的仍是《模糊的未来》。这首歌长达六分多钟，远超过坊间流行曲的规格，还搭上了一大段萧东山的萨克斯风独奏──李寿全是Bruce Springsteen的铁粉，一直想找机会在台湾唱片实验E Street Band那样摇滚史诗式的萨克斯风，终于得偿夙愿。

配合电影上映，李寿全发行了当时台湾极少见的EP（迷你专辑），收录《未来的未来》、《看不见自己的时候》和两首电影配乐演奏曲，这张EP便是我们认识“创作歌手李寿全”的起点。《未来的未来》由小说家张大春作词，《看不见自己的时候》由诗人陈克华作词，预告了李寿全“跨界”合作的“文人摇滚”路线。《看不见自己的时候》间奏是陈宗成拉的小提琴，也有向1977年Kansas抒情摇滚曲Dust in the Wind致敬的意味。这两首歌，都展现了此前流行歌曲少见的，更世故的城市人生：

划根火柴，在你看不见自己的时候

点支香烟，看它能支持多久的寂寞

啊......沏一壶茶，在被遗忘的人生角落

余味总是冰冷苦涩，品尝世事的起起落落

因为《未来的未来》，才让李寿全动念创作《8又二分之一》这张专辑。李寿全用类似“编剧小组”的概念和几位作家合作写词，文字主体大多出自“麦田”常客之手。李寿全和张大春在《未来的未来》合作愉快，便又一起写了《加州的彩虹》和《残缺的角落I & II》二部曲。前者出于虚构，描写当年大学一毕业就出国、把故乡的一切甩到脑后的女孩。后者以真实人物为本，取材西门町吹口琴卖口香糖的身障人士故事：二部曲前半还有温暖励志的情意，后半情节却急转直下，主人翁悲壮自焚。曲末李寿全一遍遍吹着口琴，简直催人泪下。仔细听，《残缺的角落》还有悠扬的滑弦吉他（pedal steel），却是编曲人陈志远用DX-7合成器模拟出来的，堪称鬼斧神工。

《8又二分之一》（30周年纪念版）发行时间：2016年9月

《我的志愿》是专辑中最早完成的歌，也是摇滚火力最猛的作品，还没发片就在罗大佑演唱会唱过，反应很好。李寿全用诙谐口吻回顾从小到大的“志愿”，句句打中听众共鸣：联考报名时“心里毫无选择 / 志愿填了一百多”，几乎是当年每位挤过联考“窄门”考生共同的经验。这首歌和《张三的歌》，都是当年李寿全最知名的作品。

《张三的歌》词曲作者、《加州的彩虹》作曲人张子石，是李寿全在台中读逢甲大学认识的乐器行老板。张子石带着一儿一女远渡重洋追求“美国梦”，婚姻失败变成单亲爸爸，生活很不容易。李寿全收到他从美国寄回的demo，原本没有歌名，只在曲谱署名“张三写的歌”。究其初衷，《张三的歌》非关男女情爱，而是单亲爸爸在绝望边缘奋力自救，寻找生命出口。张子石用简单的语言、隽永的旋律写下一首自疗之歌，李寿全则完美诠释了悲欣交集的况味。他把这首歌交给李祐宁导演、吴念真编剧的“父子关系”（1986）当电影主题曲，传唱极广。多年来屡有乐迷向李寿全致意，感谢这首歌陪他们度过低潮难关。而历来众多翻唱版本，也很少能够重现专辑原版既沧桑又温暖的气质：

忘掉痛苦忘掉那地方，我们一起启程去流浪

虽然没有华厦美衣裳，但是心里充满着希望

我们要飞到那遥远地方看一看，这世界并非那么凄凉

我们要飞到那遥远地方望一望，这世界还是一片的光亮

《上班族的一日》借用了陈映真1979年的小说标题──这首歌创作的时候，陈映真的《人间》杂志刚在1985年11月创刊，备受瞩目。李寿全即是在《人间》初次看到阮义忠的摄影作品，才会邀他提供专辑封面与内页的图像。作曲人李学粹是侨居美国的精算师，年轻时也玩过团。李寿全和詹宏志在“麦田”一起推敲歌词，正好写小说的吕学海也在，三人合作完成了这首歌：男主角愤而辞职，在日复一日盲目上班工作的“异化”、和“自由即失业”的焦虑之间，做出了艰难的选择。在这里，我们窥见了服务业抬头、白领工作蔚为主流的八○年代台北城市生态：

是不是人人都要固定的工作，是不是人人都要上班的生活？

记不清年轻时候做梦的我，是否也情愿做个无奈的陀螺？

1979年秋我刚退伍，开始的人生第一个工作：音乐制作人。第一次的录音室经验是在丽风录音室，那种过冷的空调混着机器的热气，总让我情绪亢奋。深信在这个时间，地点，可以创作出美妙的音乐，然后流传到各个地方，流传到未来。

李寿全和吴念真是多年旧识。李寿全退伍考进新格唱片制作科，因为写词的李近而认识了他的哥哥李远（笔名小野），又因为小野而认识了同在中影工作的吴念真。李寿全热爱电影，是伍迪艾伦的大粉丝，经常到中影找他俩聊天。后来他邀吴念真写词，两人合作了好几首脍炙人口的名曲：苏芮《一样的月光》（1983）、《是不是这样》（1984）和刘文正《热线你和我》（1983）。这次李寿全让吴念真“最想写什么就写”，他果然交出八行半意象绵密、像电影镜头蒙太奇的诗句，毫不理会流行曲主副歌的结构。李寿全借费里尼的片名，为这首实验之作取名《8又二分之一》，也成了这张专辑的标题。歌词提到“卡拉OK的男人”，据说灵感来自爱唱歌的侯孝贤。歌里那句“生日快乐”，是李寿全二十七岁妻子小西的声音。

当年三十岁的詹宏志，刚刚出版轰动文化圈的名作《趋势索隐》，成为望重一方的“趋势专家”。他描写当时西区庞克青年的《占领西门町》长达八分半钟，近四百字的歌词刻意夹杂英、日文“潮词”，充满“大人世代”面对“新人类”的焦虑，也是饶富趣味的时代切片。歌里那些“少年庞克”，现在也都年近五十了：

他们成群呼啸过，一杯可乐占领 McDonald

广场的画家摇着头，台北闹区已陷落

铁链子和皮手套，Digital 的电子表

学生证在前口袋，跳舞票在腰带包

这样的孩子你看过，他们是台湾的少年庞克

国家未来的主人翁，他们占领了西门町！

《8又二分之一》整张专辑的编曲，不脱最基本的“四件式”摇滚编制：鼓手黄瑞丰、贝斯手郭宗韶、吉他手游正彦、键盘兼编曲陈志远，都是台湾乐坛顶尖的资深乐手。陈志远为李寿全编曲，始自李寿全制作的首张专辑《龙的传人》（1980），后来的《天天天蓝》、《一样的月光》也是他的编曲。两人密切合作三十多年，直到2011年陈志远逝世。李寿全希望《8又二分之一》是一张彻头彻尾“摇滚乐团”的专辑，录音过程也尽量捕捉现场演奏的能量。通常先花一天录鼓和贝斯的节奏部，再花一天录吉他，最后用一两天配唱。因为不需要录弦乐，乐手又是默契十足的老搭档，录音进度非常快，成果也确实精采。

专辑问世，销量很快超过四万张，虽称不上大卖，也算是不错的成绩了。然而他很不适应发片宣传抛头露脸，唱片公司催他赶快出第二张，李寿全却回绝了，《8又二分之一》遂成为他三十年来唯一的个人专辑。出了唱片，他反而更确定自己的身分首先是“制作人”，其次是“创作者”。至于“歌手”这个身分，他并不是那么介意。他说：“出唱片对我来说，只是一件好玩的事，我并没有太强烈的想当歌手的欲望。”

这么说来，我们竟能拥有《8又二分之一》这张专辑，已经算是意外的礼物了。

《8又二分之一》先在1986年发行卡带和黑胶唱片，又在1987年出版了CD，曲序重新排过，加入《未来的未来》EP其中三首歌。后来唱片、卡带相继绝版，CD便成为市面仅有的版本。2014年，华纳唱片有意跟上“黑胶复刻”风潮，重新发行《8又二分之一》黑胶唱片。李寿全得知华纳只有当年压CD的母带，音质、解析都不尽理想，乃决定找出尘封近三十年的原始二十四轨母带，重新整理。母带状况大致良好，仅有标题曲主唱部分磁带受损，于是李寿全重回录音室，配着当年的音乐再唱了一次《8又二分之一》。若是不说，恐怕很少人会发现这是三十年后重新录唱的版本。曲末妻子小西的那句“生日快乐”还是原样保留了下来──李寿全再次唱这首歌，妻子已逝世四年了。

四十多年前，受欧美摇滚乐的影响，让我对音乐产生兴趣，进而选择音乐做为终生的工作。这三十年来，也常碰到人对我说：是受了《8又二分之一》的影响而从事音乐相关的工作。 ──而多年以后，他们又会影响到谁呢？

当年囿于环境条件，李寿全始终对《8又二分之一》的混音和音质不尽满意，总觉得和西方摇滚的录音表现仍有落差。三十年后，他把母带交给美国洛杉矶的资深录音工程师Ross Pallone重新混音，刻意不给他听原始专辑，只交代这是八○年代的录音，希望尊重当年的美学，不要外挂特效。Pallone重新混音的版本，果然呈现了非常不一样的个性：新版大大减低了回声（reverb）比例，人声和乐器的层次更清晰，音场益发干净、直截，细节也更丰富。鼓和贝斯更沉着、力道更猛，吉他也更锋利饱满。新版混音在乐器“包围感”，以及人声与乐器的平衡，都有显著提升。新旧两版相比，就像VHS录影带忽然变成电影院大银幕，那些歌仍是熟悉的，震撼却更强烈了。

2016年9月，《8又二分之一》正式发行三十周年纪念版。这座城、那群人，早已不复当年模样，重新放起这些歌，却能马上召唤出那幅元气饱满的画面：一群才气纵横的青年人，不过二三十岁，却都独当一面。他们以一张唱片作为“跨界”平台，写出了一批前无古人的歌，创造出中文乐坛从没听过的声音，示范了这个行业的全新可能──那些青年后来还会干出更多轰轰烈烈的大事，当时恐怕没有人想像得到，这些半实验、半好玩的歌，就这样变成影响千万人生命的经典。

那样一个时代何等令人神往──极目远望，这世界还是一片的光亮。

——本文来自《8又二分之一》三十周年纪念版专辑内页