笑死，洛迦诺快结束第一篇稿子才发

还记得今年四月底的时候，我和搭档到外地跑点映，他还教我怎么申请证件，一起憧憬着在戛纳影厅门口排大队的场面。那个时候我们怎么也没想到，新冠病毒会以这样迅猛的速度变异。变种类型之多，连命名都马上要占据全部的希腊字母。或许在未来，人们不再以时区来划分东西半球，而是以病毒名标定区域。可想而知，世界还将长期处于一种广普意义上的割裂状态。

聚焦到电影节产业，作为具有国际视野的电影节，如果想要获得地域空间上的广泛曝光，开设线上展映系统也成为了必然性的趋势。其中，洛迦诺继柏林之后，成为第二个给媒体提供线上看片权限的A类电影节，推出了在线观看的Online Digital Library（以下简称ODL）系统。系统开放的时间为8月3日-31日，除却极特别的几部片子，大部分都可以在影片上线系统后到31号任选时间观看。客观来说，比起柏林要求媒体随当地时区的时间观看影片，甚至比柏林对于产业嘉宾要求在IP所属时区的某一时间段完成观看，都要宽松很多。

部分片单放映详情

可自由度也是相互的，观看方有选择什么时候看的权利，放映方也有选择给不给别人看的权利。ODL的用户手册中解释道，是否采用线上放映的形式，许可授权最终掌握在版权方手中。

所以可以想象，像竞赛单元里芒蒂格的《肮脏的天堂》、邱炯炯的《椒麻堂会》、费拉拉的《零和一》，大广场单元里的《失控玩家》、加斯帕·诺的《漩涡》这些热门新片......

当然是一部都看不到啦！

是有点可惜，但换个角度看，这说明在电影产权的保护问题上，电影节机构还是站在前沿。大家充分认定，线上放映需要版权方进行更深一步的权利让渡。归根结底，线上放映与线下放映是两码事。既然去不成线下，不妨跟大家分享分享洛迦诺ODL系统的使用体验。我给这ODL起了个外号，叫做“洛迦诺防沉迷系统”。

为什么起了这样一个名字？因为虽然线上展映时间长，看片比较舒服，但舒服也是有限度的——你可以选择什么时候观看一部电影，可一旦触发了播放机制，就只能在片长1.2倍的时间范围内观看影片。播放窗口与影片详情页的关系是嵌入-弹出式的，当你点击播放按钮的时候，电子时钟开始计时。在这个过程中，无论你是选择暂停，还是由于你的网卡加载不出画面，只要播放页面完整显示出了片长时间与进度条，系统就会判定你正在看片，剩余可播放时间就会持续流逝。更为严格的是，假如你点开后又关闭了播放页面，但仍旧停留在影片详情页上，根据播放页与详情页关联的算法，停留的时间还是会计入到播放中去。

ODL的要求，和我们在国内视频平台的使用习惯完全是相悖的。我们习惯网速出了问题之后先慢慢缓冲加载，等缓冲完毕再一口气把片子看完。那么在ODL上，它的预缓冲机制近乎为零，结果就是无论如何也看不成。等过了很长时间，再想退出重新加载，你会“惊喜”地发现已经过了片子开放的时间。所以我把它称作“防沉迷”，这样的机制一方面提高了盗录资源的难度，另一方面也对观众的注意力提出了更高要求。想随时玩手机随时暂停那样看洛迦诺？门也没有。

就是这样一个标记，表明你已经不能再看了

遇到这样的问题，唯一有效的解决办法就是赶紧退出，退到电影页面之外。要么选择一个更稳定的网络环境，要么选择另一个时段尝试观看。如果确认网速没问题，且哪个时段都看不了，那么就是系统的问题，需要给洛迦诺组委会发送邮件反馈。事实上，开始几天我们就是在等待邮件回复的急切心情中度过的。尽管ODL开局体验很不好，但也得承认，那几天时间里我最关注的就是洛迦诺的动态。之后熟悉了操作，再加上片单缺胳膊少腿，热情反倒消退了。

ODL允许多设备同时登陆，但需要注意的是，有些电影如果在设备A上被耗尽了时间，那么设备B上也无法再次观看；而还有些电影，虽然在设备A上显示被耗尽了时间，在设备B上实际却还可以观看。具体如何操作，这个只能观众自己来把握，如果是热门片，建议还是两边同步播放比较稳妥。

在与ODL朝夕相处的这将近一个月里，我感觉我和这个系统谈了一场简短的恋爱。当我自认为我已经足够了解它，它又会神秘兮兮地抛给我新鲜的问题。比如，为什么设备A已经看完了90分钟左右的全片，设备B上却只显示播放了30分钟，时间到底是咋算的？为什么有的片子当天已经在设备A上用完了播放时间，隔天在设备B上又能照常放，是谁又把权限给开开了？为什么有的片子把一个播放入口的时间耗尽，又再上面摞了新的播放入口，还不能用？

这个页面荣登我本届洛迦诺未解之谜榜榜首

痛失了几部很想看的片子之后，我在ODL面前再不敢有半分托大，只能五体投地，心悦诚服。考虑到能看到的长片质量属实一般，以及个人还想踏踏实实看电影的残念，这次主要选择看的以短片为主。当中有几部，都给我留下了很深的印象。如果有机会，也推荐大家体验一下。

最喜欢的是来自卢旺达的《家》，讲述了一个年轻女人在承受家暴后回到家乡寻求安慰，却发现在家中仍旧承受着语言暴力的故事。它开头就选择了一种猛烈的抒情手段：低吟的女声+手持背跟，通常我们只在好莱坞作品的结尾处才见到这样的手段，因为它极致的私人属性，使得大多数情绪转折再其后都会显得苍白。但《家》偏反其道而行之，刻意在随后的对话中缩减信息量。它还在田野中找到一个奇妙的角度，拍到了女人凌空而立的双脚，凝造出女人是否上吊自杀的悬念瞬间。模糊的视点镜头从与家人的对抗中漂游而出，看似无望，却传递出一种引而不发的意志力量。

最舒服的是扬·冈扎乐兹的《Fou de Bassan》（译为《塘鹅》？）。他的作品很有魔力，看的时候就仿佛是在给你的全身上润滑油，然后哪怕是即将直面人类原始的耸动、交媾、欲合，你也感觉顺畅无比。《Fou de Bassan》二话不说，用一首迷狂的萨克斯小调呼召出沉迷爱欲的女性群体，置景城市的墙壁上有水光漫过，就像是从池塘底部的泥巴里掘出了这一具具狂乱的缪斯。她们不着四六地起舞，三三两两地扭缠在一起，在弥散的气雾中宛若幽灵鬼魅。

最惊艳的是《牛排馆》。这是一部来自斯洛文尼亚的动画短片，它采用了一种迷蒙的浅灰色调，将画面中的景深层次分离出来，区别于传统动画的透视成像，打造出一种类似于浅焦摄影的视觉效果，这在二维动画中是非常罕见的。而后，屋内烹饪过火产生黑烟的情节设计又和全片的美学基调完美融合。它描述的是一对夫妻紧张而危险的对峙关系，片尾之处，又将这种对峙推向暴力浪漫的高潮。口味很重，代表情绪的纯粹释放。

写完这篇稿子，我和洛迦诺的感情也基本走到了尽头。不过这也不能全怪我，因为下半年国内外有意思的电影节实在太多了，我只是犯了天底下每个影迷都会犯的错误。分手之前，还是献给洛迦诺美好的祝愿吧，阿弥陀佛保佑你，明年换个好点的服务器。