林怡芬，生活手帖

杂志的秘密·《生活手帖》 一本让读者有幸福感的生活杂志。从女儿到妈妈到外婆都会看的杂志。因为它不时髦，所以流行了60年。 不卖一页广告的杂志也可以在日本生存？有！还流行了60年！ 日本殿堂级城市生活杂志《生活手帖》 二战刚结束时的日本一片萧条，除了已成焦土的长崎和广岛，东京在经历了美军的地毯式轰炸后，昔日的繁华与时尚也荡然无存。钻过防空壕的两位年轻人——花森安治与大桥镇子，有感于数年以来日本国民生活品质的崩坏，在东京中央区银座创办服装研究所及《Style Book》杂志（后一度更名为《美丽的生活手帖》，最终定名为《生活手帖》），旨在提升普通日本人的生活质量和审美情趣。时为二战结束翌年，1946年。 杂志的目标人群为日本中青年女性，其中以家庭主妇为多。杂志的栏目设置并不特别，主要包括食谱、对各类商品的测评、健康与医疗知识、专栏连载、读者来信等。虽为生活类杂志，编辑部始终持反商业主义立场和反战争的和平主义立场，让普通百姓幸福是杂志的编辑原点。 “‘食’就是为吃东西犯愁。‘住’的情况复杂些，要是在烧焦的废墟上就没什么可说的了。说到织物，再怎么说衣柜啊行李箱什么的里面总会有。考虑到‘食’和 ‘住’的多变性，我们想首先应从‘衣’着手，看有机会再对‘食住’做点什么。比方用苹果的包装箱来制作床甚至厨具什么的，让简朴的材料发挥些作用，使生活丰富起来像这样把‘衣食住’的内容都凑合起来，就是《生活手帖》的职能。”第一任主编花森安治的一番话清楚概括了杂志的特点。 随着战后经济的复苏，日本的市场逐渐丰富起来，只是当时许多日本产品的质量尚不过硬，而且习惯抄袭盗版美国设计，“MADE INJAPAN”在国际市场上的含义是“用不了多久的山寨货”。如何买到质量可靠的商品，成为主妇们的新话题。1954年11月，《生活手帖》适时推出 “日用品测试报告”，第一期的测试对象是短袜。此后，大米、酱油、肥皂、烫斗、洗衣机、缝纫机等纷纷登场。这里的内容不怎么时髦，但一丝不苟地测试主妇和家人的生活品质。 据花森主编回忆，测试栏目刚开始的时候，都是进口货胜出。从昭和47年（1972年）开始，日本产品开始逐渐反超了。不过这时候也出现了新的问题，商品推出的速度越来越快，多到让人眼花缭乱的程度。《生活手帖》的产品测试栏目因此而越来越严格，一个测试要反复做上很多次才过关。其中经典的案例是“打翻后的煤气炉”，为了知道哪种煤气炉打翻后的火容易扑灭，编辑部试验了足足60次。 《生活手帖》创办60多年来，没有刊登过一页商业广告（要知道杂志的销售峰值一度达到100万册/期，拉到广告可谓易如反掌）。用首任主编花森的话来讲： “翻杂志的时候忽然跳出个广告，感觉就像有人穿着鞋子踩上你家的榻榻米”。正是因为这股“倔劲”，“产品试用”栏目能够做到实话实说，无论你是何方神圣，都得经过严格测试，不足之处将被一一曝光。索尼公司社长盛田昭夫晚年曾拜访过《生活手帖》编辑部，承认“日本制造被认为是世界一流，你们也功不可没”。 从食材到衣料，从家具到电脑，“物”一直是《生活手帖》中的主角。认真研究“物”的性格，充分发挥它的价值，而非因所谓“过时”而轻易抛弃。近年来，随着日本社会的发展，杂志也会介绍数万日元一部的耳机或带有GPS全球定位功能的手机，与创刊之初讨论的袜子、酱油不可同日而语。但被推荐的产品皆耐用可靠、设计素朴，能切实解决生活中的需求。《生活手帖》所倡导的“恋物”是含蓄而持久的爱恋。正是基于这样的理念，杂志极少报道明星显贵的奢华生活，60年如一日地平易呼应的是庶民百姓的坦然：巴黎秋季时装展远比不上冬日里的一口热汤。 时至今日，《生活手帖》已走过了60多个年头。主编也从战前东京大学的才子更换为多年浪迹纽约的老顽童。不过杂志还是一如当年的亲切和“落伍”。毕竟，让我们感到幸福的总是那么几样：美好的食物、得体的服装、温馨的家庭。