【201907】Everything Under，Summer Crossing，That Mad Ache（spoiler alert）

****下面的读后感有一定的剧透性质，请注意！！！****

Everything Under

7.8

Daisy Johnson 黛西·约翰逊 / 2018 / Jonathan Cape

这本小说虽然是现代改写版本俄狄浦斯神话，但小说原创度非常高，从语言到写作手法都很令人称赞，给人耳目一新的感觉。语言优美像诗一样，叙事手法变幻多端，多角度多面镜式地随意变换人称，I, You, She, He自由转换。一开始会让读者有一种进入万花筒的阅读体验，作为长篇出道小说来说，这本书还是值得一读的。

如果说俄狄浦斯的故事是一个非常男权，或者说非常男性中心的故事的话，Everything Under就是一个女权主义写作的反转。这个小说里杀父娶母的是一个叫做Margot的16岁小女孩，她被现在的父母Roger和Laura收养，但在长大的过程中，渐渐觉得自己应该是一个男孩子。这其中他们认识了邻居Fiona，这个有预言能力的女人（原本是男人，变性后成为女性）。Magort最初爱上Fiona，对Fiona说的任何话都十分相信，直到有一天Fiona对Margot说出那个预言：“你将杀了自己的父亲，和自己的母亲有性关系”。为了逃避这个命运，Margot逃离了自己的家庭——因为她深信Roger和Laura就是自己的生父母——来到河边。

另一方面，小说的主人公是一名叫做Gretel的女性，她是一个字典编辑。小时候和妈妈Sarah在河边的船上长大，Sarah教给她一些奇奇怪怪的语言，这是她们俩之间才存在词语。16岁的时候，Sarah忽然遗弃了Gretel，Gretel后来也算长大成人，但她一直在寻找自己的妈妈。同时，她记忆中小时候在船上有一个小男孩名叫Marcus和她们一起生活过一段时间，Marcus像是Gretel的初恋，所以Gretel也试图找到他。

这两个故事线最终交叉在一起，组成了俄狄浦斯这个悲剧。

小说主要由三条线展开：The Cottage，The River，The Hunt。The Cottage是Gretel已经找到Sarah和她生活在一起的故事；The River是Gretel小时候和Sarah一起生活在河上的故事；The Hunt是Gretel寻找Sarah和Marcus的故事。这三条线穿着交错着进展，让读者渐渐在脑海中拼凑出故事的真相。

个人觉得这本小说令人欣喜的除了语言和叙事之外，是作者把这个人人都知道的故事讲得很新鲜。而且故事中LGBT的元素也算是对原本故事的一个颠覆，性别的流动性在小说中起到至关重要的作用。另外一个令人喜欢的主题是母女关系，是女性生了孩子就应该成为“母亲”吗？就应该成为“贤妻良母”吗？就应该为了孩子牺牲自己舍弃自我吗？从这个方面来说Sarah这个角色是十分值得人思考的，而舍弃自己孩子的母亲就是不爱孩子么？就是恶么？就应该被谴责么？小说里没有过多地说明，这些留给读者去做判断。

还有小说气氛阴郁，充满象征符号，民间故事，还有语言（Sarah和幼年Gretel之间只有她们才懂的语言，Gretel长大后作为字典编著者），还有一些魔幻现实，这些都是非常好的值得再发展的地方。

但小说也有瑕疵，我觉得因为是众人皆知的俄狄浦斯的故事，所以一但看出小说中的人物对应着原本神话中的谁之后，就知道这些人物最终的命运，可能会一下失去对故事的兴趣。而且上面说的几点主题在小说中没有完全展现出来比较遗憾，但能看出是一本很有野心的作品，期待读到她的新作。

That Mad Ache

评价人数不足

Françoise Sagan / 2009 / Basic Books

这本小说是我读的第三本萨冈的作品。小说简单且无趣地总结一下故事大概，就是围绕着30岁的lucile和她的两个情人Charles与Antoine之间的三角关系。Lucile被有钱并且是巴黎上流社会的50多岁的Charles“包养”着。有一天在这个圈子的舞会上，她遇到了差不多同龄的Antoine。Antoine此时也是另外一位比自己年长10来岁的Daine的小情人。两个原本不属于这个上流社会的，都被“包养”的，孤独的灵魂相遇并且很快相爱了，Lucile决定离开Charles和Antoine生活，Antoine也决定和Daine分手，当他们度过了愉快的夏季之后，生活的现实压在他们的肩膀上，随着lucile的怀孕，他们的爱情又将何去何从。。。

这样简单地概括小说的故事情节其实完全没有说明小说的优秀的地方。个人觉得这本小说中最少有两点值得拿来出来细说，第一是萨冈写男人和女人陷入爱情的那个状态，那些细腻的心理刻画，那些非常真实的人性；第二是小说中的女性视角，女性角色，女性中心。

对于人物心理和人性的刻画，只要稍微读一读小说。就特别能感受到，这里只简单举两个例子，一个就是当Antoine和Daine坦白自己爱着Lucile，所以要和Daine分手的时候，Daine的神态动作心理，和她最后轻声说出的那一句“再见”（此处翻译没有翻译成英文“再见”而是保留了法语，也是十分聪明的做法），那个画面感，非常具有感染力。同样Lucile再和Charles告别的时候Charles对Lucile说的那一段话，似乎成为这个小说被熟知，被引用最多的一段。

上面这些不多谈了，很想谈一谈第二点女性中心的问题。张爱玲有篇短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》里写男人的人生里拥有红玫瑰和白玫瑰一样的女人。萨冈这里似乎是一个反转，对于Lucile来说Antoine是她的红玫瑰，Charles是她的白玫瑰。Lucile这个人也很有意思，小说里反复提到，她就是一个不负责任，没有野心，不想对任何人和物持有ownership的人，而这使得她像小鸟一样自由，没有世俗“污染”，像少女一样俏皮。这是antoine爱她的原因，但是antoine不懂得，或者说因为被爱蒙蔽了双眼而不曾看到的，是lucile这些自由可爱和纯真，是建立在她的只活在当下，不负责任，不顾及别人，不真正去生活，逃避生活的枷锁之上的，而逃避生活的枷锁，逃避“正常的”人生轨迹，意味着lucile的生活必须建立在一定的外来的物质基础上，这些物质不可能是通过她自己“辛勤劳动”得来的，“辛勤劳动”和她是无缘的，所以她才能如此自由快乐并且享乐。

一旦热情退却，Antoine想要和lucile开始计划未来，畅想他们的婚姻生活的时候，他不得不面对lucile的那些缺点，他必须接受那些他无法接收到缺点，并且知道如果没有了这些缺点，lucile也不再是他爱的那个lucile。这个矛盾也是横亘在antoine和lucile爱情之间的无法克服的鸿沟。

但，lucile这个角色不单单是这样一个不负责任热爱自由的女性，她的对自由的最求源于她追求的真正的独立性。可能很奇怪的是，一个被包养，接受被包养，不去工作，不去自食其力，不去接触社会的女性何谈独立。如果说1920s伍尔夫说一个独立的女性首先要有一件自己的房间，到了1960萨冈笔下的女性则要抛弃一切ownership。

小说中lucile不接受一切外在的，男性的，社会的，工作的，对于自己的压力和强迫，对自己的“物化”和“异化”，即便这是出于爱情，她也不妥协。比如antoine强硬地要求她在24小时内和charles分手以证明对自己的爱，但lucile做不到。有一场戏是两人在上流社会的舞会上翻脸，闹得很僵，即便这样lucile也不会顾忌周围的闲言碎语，也不会顾忌自己的形象，也不会顾忌某些和自己有关系的人的声誉，说拒绝就是拒绝antoine（即便她对antoine的爱还是那么深还是不曾改变）。

这种不妥协，不欺骗自己的内心在小说里出现了很多次。比如antoine和lucile生活在一起之后，antoine让lucile出去工作，给她找了一个报社档案部门的工作，但lucile干了2周就辞职了，她觉得自己工作的时候在扮演一个不适合她的角色，并且无聊的要命。比如lucile怀上antoine的孩子她坚决要打掉，因为她不想自己的生活被孩子所累，不想整天照看孩子。她也拒绝和antoine结婚。他们的爱情就是当下的快乐因此才有意义。

lucile要的是不扮演任何角色，不在生活中扮演任何角色: she wasn’t a courtesan, nor an intellectual, nor the mother of a family–she was nothing at all. 这种对生活的拒绝，不参与的态度，可能就是最最消极的反抗。

这样一个角色会让人想到夏目漱石《后来的事》里的高等游民，拒绝工作，拒绝社会的高等游民，最终在爱情面前低头，最终在世俗的家庭婚姻面前妥协。但《狂乱》之中lucile的结局是妥协吗？这个要留给不同的读者来解读。

除了lucile这个角色之外，小说中另一个比较重要的女性角色Daine的塑造，以及Daine和lucile之际的关系也令人欣慰。共同爱着antoine的两个女人在小说里没有出现任何嫉妒和勾心斗角的画面，反而有一幕当Daine带领lucile参观自己的房间的时候，两个人甚至产生出一种友情的可能性，但阻挡这个友情的不是antoine，而是阶级。而小说里妒忌心占有欲更强的，反而是antoine。

另外小说里最不真实，最可爱，最令人向往的角色就是charles了吧。毕竟这样无私地爱一个人，无限期地等待对方回来，现实里是不可能的，他是lucile最后的保护伞，是lucile的归宿。但lucile没能打破这顶保护伞或许是她性格的局限。但也可以理解为，lucile这样一个非常indifference非常disattachment的人，才不会想去当什么女权主义的领军者，标杆，榜样，精英，肩扛女性独立大旗活给别人看，自己却吃苦受累忍耐的那种角色。她只是依据她的性格，选择了顺从自己内心，又能让自己继续享乐的生活方式，这又有什么遗憾呢？

Summer Crossing

7.8

Truman Capote / 2006 / Modern Library

适合夏天的小说，夏天，纽约，出身上流社会的女主角的父母去巴黎度假，留她一个人在纽约，她与出生中产的犹太男主相恋，这段恋情最后走向不可挽回的地步。。。我因为喜欢Capote的 Breakfast at Tiffany’s 而读了这一本，作为处女作，不如 Breakfast at Tiffany’s ，但作为 capote 的饭，依然值得一读~