林燕妮笔下的梅艳芳二（2002年06月08日 ）明報周刊1752期

梅 艷 芳 千 山 我 獨 行

梅 艷 芳 是 樂 壇 的 大 姐 大 ， 給 人 的 印 象 是 食 客 三 千 ， 她 說 ： 那 是 誤 傳 ， 人 們 以 為 我 是 大 花 筒 、 亂 花 錢 、 讓 人 騙 ， 其 實 那 些 是 一 塊 兒 長 大 的 朋 友 ， 在 我 沒 錢 的 時 候 ， 他 們 試 過 合 份 兒 籌 錢 給 我 的 。 從 前 她 害 怕 寂 寞 ， 出 場 很 怕 一 個 人 ， 如 今 她 不 會 了 ， 她 喜 歡 獨 自 一 個 人 ， 拎 起 箱 子 便 出 門 去 。 她 覺 得 自 己 是 個 古 代 人 ， 好 像 楚 留 香 ， 大 醉 俠 一 樣 ， 瀟 瀟 灑 灑 ， 但 身 為 藝 人 ， 太 多 事 情 縛 手 縛 腳 了 ， 她 說 ： 連 出 外 吃 頓 飯 都 不 敢 ， 做 藝 人 真 是 陰 功 。 然 而 她 到 底 是 個 感 情 豐 富 的 女 子 ， 千 山 獨 行 的 路 好 走 嗎 ？ 愈 緊 張 便 愈 辛 苦 ， 如 今 我 當 自 己 是 個 新 人 還 自 在 點 ， 我 喜 歡 多 學 點 東 西 ， 自 我 增 值 ， 總 之 不 懂 的 便 學 ， 例 如 看 書 、 書 法 和 繪 畫 。 不 過 她 的 最 大 心 願 是 搞 個 musical ， 我 堅 持 一 定 要 做 好 一 個 音 樂 劇 之 後 再 做 別 的 事 情 。 從 新 秀 冠 軍 入 行 至 今 ， 剛 好 二 十 年 ， 阿 梅 才 三 十 幾 歲 ， 未 來 的 時 間 多 著 。 這 次 做 特 寫 她 很 忙 ， 三 張 桌 子 三 桌 人 的 團 團 轉 ， 一 邊 談 出 版 半 自 傳 式 的 書 ， 一 邊 談 巡 迴 演 出 ， 跟 著 她 來 的 一 個 女 人 不 客 氣 地 對 我 說 ： 「 多 給 你 十 五 分 鐘 。 」 我 只 答 了 兩 個 字 ： 「 不 行 。 」 才 做 了 一 半 ， 怎 麼 完 結 ？ 再 說 ， 我 何 苦 要 寫 ？ 真 的 不 識 相 。 我 沒 有 童 真 阿 梅 自 言 沒 有 童 年 ， 我 很 老 人 精 ， 自 小 便 扮 大 人 。她 指 著 太 陽 穴 ， 現 在 的 男 孩 子 不 成 熟 ，不 想 對 工 作 和 家 庭 負 責 任 。 我 想 ， 我 在 他 們 那 個 年 紀 已 經 擔 負 起 整 個 家 了 ，我 覺 得 是 應 份 的 ， 因 為 我 是 家 庭 的 一 分 子 。

我 家 ，阿 梅 嘆 了 口 氣 ： 女 人 都 做 事 很 辛 苦 ， 男 的 卻 不 用 做 ， 賺 了 錢 都 不 拿 回 家 。 阿 梅 養 家 是 很 長 久 的 事 了 ， 親 情 （ 阿 梅 搖 了 搖 頭 ） ， 淡 啊 ， 小 時 媽 媽 很 忙 ， 沒 時 間 管 教 我 ， 哥 哥 的 年 齡 亦 跟 我 差 距 很 遠 ， 我 對 家 庭 有 疏 離 感 。 媽 把 我 困 在 鐵 閘 裏 面 ， 我 只 能 在 屋 子 裏 看 著 鄰 家 孩 子 四 處 走 四 處 玩 ， 我 沒 有 童 真 ， 很 遺 憾 。 小 時 沒 有 同 學 ， 沒 有 朋 友 ， 你 說 我 的 世 界 有 多 悶 ？ 親 情 ， 我 很 嚮 往 ， 看 見 別 人 整 家 子 一 塊 兒 吃 飯 那 麼 溫 馨 ， 我 卻 是 喜 怒 哀 樂 一 個 人 承 受 ， 沒 有 人 分 享 ， 幸 而 後 來 有 乾 爹 乾 媽 何 冠 昌 和 何 太 ， 他 們 跟 我 很 親 近 ， 有 溫 情 。 我 跟 媽 媽 說 話 她 便 叫 我 stop ， 不 准 講 ， 所 以 我 現 在 跟 媽 媽 都 無 話 可 講 ， 要 是 將 來 我 有 子 女 ， 我 會 多 給 他 們 時 間 ， 現 在 我 只 有 一 人 獨 來 獨 往 。 阿 梅 就 是 男 人 頭 女 人 心 ， 她 說： 當 大 夥 兒 出 外 時 我 便 要 照 顧 所 有 人 ， 我 是 男 人 性 格 ， 我 會 幫 人 拉 椅 子 ， 點 菜 ， 有 時 都 覺 得 相 當 辛 苦 的 。 阿 梅 小 時 病 痛 多 ， 身 子 一 直 不 強 壯 ， 「 現 在 好 多 了 ， 我 的 生 命 力 很 頑 強 的 。 」 這 個 圈 是 一 種 毒 藥 這 時 賈 思 樂 過 來 打 招 呼 ， 記 得 他 在 月 前 開 了 兩 場 演 唱 會 ， 他 說 ： 「 我 在 這 個 圈 子 二 十 七 年 ， 一 點 都 ．．．（ 說 到 這 兒 ， 他 噎 不 成 聲 了 ） 沒 得 到 過 什 麼 。 」 幸 而 他 有 一 班 好 朋 友 ， 個 個 都 去 捧 場 ， 賈 思 樂 人 緣 很 好 ， 只 是 運 道 不 特 別 好 。 阿 梅 感 慨 地 說 ： 這 個 圈 是 一 種 毒 藥 ， 進 去 了 出 不 了 來 。 我 沒 有 選 擇 的 餘 地 ， 我 沒 怎 麼 唸 過 書 。 荷 李 活 的 明 星 不 須 以 拍 片 為 生 活 指 標 ， 他 們 可 以 以 藝 術 為 目 標 ， 他 們 拍 一 個 MTV 可 以 花 上 幾 百 萬 美 元 ， 我 們 花 幾 十 萬 港 元 已 算 爆 棚 了 。 香 港 人 很 能 幹 ， 但 不 敢 有 長 線 的 視 野 ， 大 家 都 不 曉 得 明 天 會 怎 樣 。 做 musical ， 沒 人 願 意 投 資， 演 唱 會 已 經 開 到 荼 蘼 了 ， 我 一 直 有 個 心 願 ， 試 試 新 的 東 西 ， 想 試 個 小 小 的 音 樂 劇 ， 給 我 們 一 點 點 時 間 那 麼 多 去 嘗 試 吧 。 提 起 演 唱 會 ， 阿 梅 剛 開 完 了 十 場 ， 在 市 道 不 佳 的 今 天 算 是 成 績 好 的 了 ， 但 她 還 是 有 憾 的 ： 我 花 了 九 個 月 時 間 去 準 備 ， 而 傳 媒 只 報 道 我 有 沒 有 走 光 ， 有 沒 有 迫 爆 歌 衫 ， 他 們 根 本 不 把 焦 點 放 在 我 的 表 演 上 。 彈 不 要 緊 ， 善 意 的 我 會 接 受 ， 我 們 每 做 完 一 場 都 會 檢 討 ， 希 望 下 一 場 做 得 更 好 ， 但 到 做 得 最 好 時 已 是 末 尾 的 第 十 場 了 。

阮 玲 玉 的 側 面 很 像 我 其 實 阿 梅 能 歌 善 舞 ， 在 台 上 一 片 大 將 之 風 ， 她 唱 過 無 數 好 歌 ， 像 《 似 是 故 人 來 》 ， 曲 中 的 「 同 是 過 路 同 造 過 夢 本 應 是 一 對 ， 人 在 少 年 夢 中 不 覺 醒 後 要 歸 去 ， 三 餐 一 宿 也 共 一 雙 到 底 會 是 誰 」 ， 她 唱 得 出 那 種 綿 綿 不 絕 的 幽 怨 和 無 奈 ， 當 然 林 夕 的 詞 填 得 非 常 出 色 ； 又 如 《 夕 陽 之 歌 》 最 後 那 句 ： 「 一 天 想 ， 想 到 歸 去 但 已 晚 」 那 種 豪 邁 悲 涼 ， 又 是 只 有 阿 梅 才 唱 得 出 來 的 。 拍 拖 ， 阿 梅 拍 了 無 數 次 ， 亦 失 敗 了 無 數 次 ， 十 次 有 十 次 甩 拖 。 阿 梅 說 ， 可 能 是 我 自 己 的 問 題 ， 每 次 都 想 ： 下 次 得 改 變 一 下 ， 但 下 次 又 是 一 樣 。 為 什 麼 呢 ？ 我 太 在 乎 他 了 ， 我 應 該 讓 他 著 緊 我 多 一 點 吧 ？ 唉 ， 等 電 話 很 辛 苦 的 ， 那 不 如 我 先 打 了 。 我 對 愛 情 的 看 法 很 簡 單 ， 坦 坦 白 白 就 是 了 。 那 末 阿 梅 對 男 友 多 疑 嗎 ？ 我 多 疑 ， 我 承 認 的 。 阿 梅 回 答 得 快 。 為 什 麼 ？ 可 能 是 我 沒 有 自 信 ， 從 小 到 大 都 沒 有 ， 我 覺 得 自 己 不 漂 亮 ， 沒 什 麼 學 識 ， 沒 什 麼 內 涵 ， 將 心 比 己 ， 我 會 喜 歡 跟 這 麼 一 個 女 人 拍 拖 嗎 ？ 如 今 我 會 自 己 喜 歡 自 己 多 一 點 ， 從 前 我 太 著 緊 別 人 怎 麼 看 我 了 ， 也 不 大 向 人 傾 訴 了 。 阿 梅 演 戲 很 有 天 分 ， 演 喜 劇 笑 死 你 ， 演 劇 情 片 感 動 你 ， 可 說 是 個 全 能 藝 人 ， 誰 曉 得 她 的 心 結 竟 然 有 那 麼 多 ， 老 以 為 沒 有 人 會 喜 歡 她 ？ 她 拍 過 很 多 電 影 ， 也 推 過 很 多 電 影 ： 沒 什 麼 原 因 ， 有 時 很 無 厘 頭 。 她 推 了 《 阮 玲 玉 》 ， 我 擔 心 整 個 人 投 了 進 去 ， 我 看 見 眾 人 瞻 仰 遺 容 的 照 片 ， 阮 玲 玉 的 側 臉 很 像 我 ， 嚇 得 我 連 書 都 拋 掉 了 ， 還 不 開 心 了 很 久 。 我 並 不 後 悔 推 了 這 部 片 ， 人 家 拍 這 戲 得 了 影 后 獎 不 等 於 我 拍 了 也 會 得 獎 的 吧 ？ 只 有 華 仔 當 我 是 女 人 阿 梅 已 經 得 過 影 后 獎 了 ， 去 年 再 以 《 男 人 四 十 》 提 名 ， 她 的 心 境 反 而 很 平 靜 ， 連 心 都 沒 跳 過 一 下 。 談 起 拍 戲 ， 幾 乎 所 有 影 帝 都 跟 她 合 作 過 了 ， 她 覺 得 他 們 有 什 麼 不 同 ？ 發 仔 － 有 他 現 場 一 定 不 悶 ， 他 會 搞 這 搞 那 ， 是 完 全 不 當 自 己 是 明 星 那 種 人 ， 他 非 常 懂 得 帶 人 入 戲 ， 跟 他 做 對 手 戲 很 容 易 。 拍 喜 劇 ， 他 讓 你 笑 得 要 死 ， 他 跟 星 仔 不 同 ， 他 的 是 幽 默 感 。 拍 劇 情 片 是 另 外 一 回 事 ， 他 很 容 易 令 你 進 入 情 緒 。 嘩 ， 拍 《 夕 陽 之 歌 》 他 得 摑 我 一 巴 掌 ， 他 真 的 大 力 地 一 大 巴 掌 摑 過 來 ， 我 的 反 應 想 不 好 也 難 ， 你 知 道 他 的 手 掌 那 麼 大 ， 而 我 的 臉 又 小 ， 那 個 巴 掌 連 我 的 耳 朵 都 摑 著 了 ， 我 足 足 暈 了 三 個 小 時 ， 連 對 白 都 忘 了 ， 但 那 鏡 頭 是 一 直 拍 下 去 的 ， 那 我 只 好 一 面 耳 鳴 ， 一 面 演 下 去 。

星 仔 ─ 他 是 小 市 民 式 的 搞 笑 ， 我 認 為 他 最 好 的 是 《 審 死 官 》 和 《 西 遊 記 》 ， 拍 《 審 死 官 》 像 開 派 對 般 開 心 ， 分 明 沒 我 的 戲 都 借 故 跑 回 去 說 說 笑 笑 玩 一 下 。 華 仔 ─ 他 是 只 會 工 作 的 人 ， 很 認 真 、 很 犀 利 ， 不 用 睡 覺 的 ， 一 有 空 便 寫 歌 詞 寫 文 章 ， 讓 我 覺 得 很 不 好 意 思 ， 除 了 熱 衷 工 作 外 ， 他 是 個 很 有 風 度 、 很 顧 及 別 人 的 人 ， 永 遠 把 別 人 放 在 第 一 位 ， 現 在 很 少 這 樣 的 男 人 了 ， 他 也 是 唯 一 當 我 是 女 人 的 男 人 。 他 對 自 己 要 求 很 高 。 至 於 我 以 私 人 身 份 給 他 意 見 ， 他 不 會 馬 上 回 應 的 ， 他 會 先 考 慮 一 下 。 Leslie ─ 他 像 我 的 家 人 ， 我 進 入 娛 樂 圈 第 一 個 認 識 的 便 是 他 ， 唱 片 公 司 亦 把 我 倆 編 成 一 組 登 台 ， 他 就 像 我 的 哥 哥 ， 我 有 什 麼 不 開 心 的 會 跟 他 講 。 家 輝 ─ 他 很 好 玩 ， 很 搞 笑 ， 最 喜 歡 爭 辯 ， 又 長 氣， 是 包 拗 頸 ， 跟 他 可 以 拗 足 一 日 ， 但 他 一 定 要 拗 到 贏 為 止 。 成 龍 ─ 我 們 兩 個 在 一 塊 兒 就 好 像 兩 兄 弟 ， 我 們 的 成 長 背 景 相 似 ， 都 是 年 紀 很 小 便 出 來 賣 藝 ， 我 們 都 是 義 字 當 頭 那 一 類 ， 不 過 我 是 敢 跟 他 拗 頸 的 。 在 劉 培 基 面 前 是 小 朋 友 學 友 ─ 我 跟 他 太 熟 了 ， 不 懂 得 怎 麼 說 ， 他 演 戲 是 另 一 方 式 ， 像 《 男 人 四 十 》 便 很 適 合 他 演 。 我 演 他 的 妻 子 ， 他 明 知 道 我 所 懷 的 是 我 們 中 學 老 師 的 孩 子 ， 但 他 還 是 娶 了 我 。 我 對 老 師 是 愛 恨 交 纏 ， 少 年 時 就 是 這 樣 ， 對 愛 情 記 憶 一 生 ， 後 來 再 見 老 師 ， 既 老 且 病 ， 哎 ， 原 來 變 成 這 個 樣 子 ， 但 學 友 知 道 我 對 老 師 還 有 個 未 了 的 心 願 ， 他 亦 理 解 我 不 哼 不 怨 的 做 了 二 十 年 煮 飯 婆 ， 他 都 應 該 給 我 個 fantasy 的 空 間 吧 。 其 實 我 自 己 也 真 的 有 太 多 的 fantasies 了 ， 想 得 太 多 ， 太 好 ， 結 果 原 來 不 過 如 是 ， 現 對 愛 情 的 憧 憬 跟 要 求 和 以 前 的 不 同 了 ， 從 前 以 為 拍 拖 是 一 生 一 世 的 ， 現 在 不 想 那 麼 長 遠 了 ， 太 辛 苦 了 ， 希 望 愈 大 失 望 愈 大 ， 有 時 不 經 意 的 反 而 能 夠 完 成 。 情 總 是 緣 ， 我 只 不 過 是 人 生 的 一 個 過 客 而 已 。

跟 她 合 作 得 最 緊 密 的 是 時 裝 及 形 象 顧 問 劉 培 基 ， 劉 培 基 把 這 一 塊 美 玉 塑 造 出 個 「 百 變 梅 艷 芳 」 來 ， 她 對 他 又 是 怎 麼 的 一 個 看 法 ？ 劉 培 基 ─ 我 在 他 面 前 是 小 朋 友 ， 不 許 插 嘴 ， 他 是 家 長 式 的 ， 他 真 的 教 會 了 我 很 多 東 西 。 還 有 ： 姊 姊 ─ 家 人 中 我 跟 她 談 話 最 多 ， 她 很 純 ， 她 的 世 界 中 沒 有 壞 人 ， 她 是 受 保 護 動 物 。 我 則 戒 心 很 強 ， 警 惕 心 也 很 強 ， 有 時 她 會 問 我 ： 「 到 底 你 是 姊 姊 還 是 我 是 姊 姊 ？ 」 導 演 ： 徐 克 ─ 拍 武 打 戲 我 沒 有 根 底 ， 別 人 辛 苦 我 又 辛 苦 ， 徐 克 把 我 用 威 也 從 山 頂 吊 下 來 ， 好 像 坐 過 山 車 似 的 ， 還 得 吊 著 威 也 在 兩 條 柱 之 間 翻 觔 斗 過 去 ， 我 想 ： 「 撞 死 我 了 ！ 」 但 唯 有 胸 口 掛 著 個 「 勇 」 字 的 去 做 。 香 港 演 員 那 條 命 真 賤 。 怎 麼 看 樂 壇 新 人 ？ 他 們 太 幸 福 了 ， 我 們 那 年 代 個 個 都 是 熬 出 頭 的 ， 如 今 什 麼 都 要 快 ， 那 並 非 一 件 好 事 ， 無 論 唱 片 公 司 如 何 逼 ， 新 人 都 必 須 打 好 根 基 ， 要 是 個 個 都 跟 一 個 方 程 式 倒 模 似 的 去 塑 造 ， 太 商 業 化 了 ， 沒 有 空 間 給 他 們 自 己 發 展 。