英国人万哲生也可以有一把大理的“金钥匙”

“亚洲文化十字路口上的古都”有些拗口，却是大理名副其实的头衔。有人推测，印度僧人赞陀崛多绕开喜马拉雅山，从西藏进入大理的鹤庆，留下许多传说。或许，先到缅甸，从腾冲、瑞丽等来到鹤庆也是正解。一南一北两条路，充分诠释“十字路口”的含义。

若要拿出“铁证”，剑川石窟中的“波斯人”塑像，足以证明熙熙攘攘的南诏大理古国人群中，老外始终活跃。大理州、市两级博物馆，甚至苍山十九峰上很多角落，梵文碑层出不穷，是有力的证据，近的明清时期，远的等同于唐宋。此外，大理古城背后有一个“天龙八部影视城”，“日本四僧塔”是其中较为另类的存在——这是明朝初年的遗迹，有一年，一个非常著名的日本明星，还专门来磕头。

有人考证，“四僧塔”也可以成为“诗僧塔”——这是一帮“国际纠纷”后被明朝“发配”到大理的日本和尚，不仅识文断字还会写诗。日本两字虽然令人不快，和尚们的诗情画意却不得不举手称赞。

很多“山药蛋”风格的文字，没有细致的体会是很难写中乡愁的靶心。比如这个叫天祥的，先看《卖雪词》：

双龙关里百花香，银海逶迤抱点苍。 六月街头叫卖雪，行人错认是琼浆。

不读原诗的注释，很多大理人都不知道这描写的是一个渐渐远去的风俗：“大理苍山，雪六月不化，市上卖之，犹吴下之卖冰也。”比日本和尚晚一些来到大理的杨升庵，也对吃雪的场景记忆深刻：“五月滇南烟景别，清凉国里无烦热，双鹤桥边人卖雪，冰碗啜，调梅点蜜和琼屑”，但却没有上面这首有味道。

再看天祥的《楡城听角》：

十年游子在天涯，一夜秋风又忆家。 恨杀叶榆城上角，晓来吹入小梅花。

我看到一个喜欢大理，又思念家乡的，偶尔长吁短叹甚至痛哭流涕的性情和尚。

......

这些都是“老老外”，爱上大理的“新老外”也不计其数。

瑞士人雅克·费纳，在他的推动下，剑川沙溪古镇在2002年被列为“世界百大濒危文明遗址关注名单”，同时入选的还有万里长城，这也是沙溪一夜成名的转折点。

和搞研究的瑞士人不同，来自美国的林登夫妇来到大理市喜洲镇定居，租下当年喜洲商帮的老宅，搞了一个客栈叫喜林苑，名气很大，时间也是在21世纪初。

差不多的时间，我认识的一个“小老道”玄云，被美国小妞拐回美国，走之前告诉我，准备在美国教太极拳。这两年还看到一段视频，一个“洋金花”，学了拼音白文，竟然会说白族话！

......

一晃十多年过去，很久没有接触过大理的老外，直到2017年参加一本书的分享，“认识”英国人“万哲生”。他是《大理外传——一个英国人的大理速写本》的作者，披着老外皮的大理人。

当我们时不时聚焦本地人、外地人，争论谁才是大理人，谁才懂大理的时候，万哲生一句话就让我感到亲切，如同见了老乡。他在《写给大理的情书（代序）》中说，“我来到大理才意识到风水里的背山面海概念有实在的道理，也发现最好的房产属于亡人”。

熟悉大理、熟悉苍山的人都知道，几千年来，逝去的大理人总是被抬上苍山埋葬，永远面朝洱海、永远春暖花开——这是一个众人皆知又鲜有人提的“秘密”。

翻开万哲生的书，第一张图片是巨大的戴胜鸟站在古城前面——小时候见过很多，印象深刻，但如同大理的风水、坟头的朝向一样，这些特别勾起乡愁的细微之处，很少有人提及。

从大白花到甲马，从三月“该”到无为寺的武术课，还有正月初五的葛根会、大理石匠的手艺，甚至是息龙山、山花碑，都在他的速写本中。

要不是书中交代，他老婆是昆明人，一边看书一边激动的我，好几次都怀疑是不是有人代笔。然而，于细微处见精神，不把大理当做“老地方、老伴和老友”，是不可能全面、细致去了解大理，自然也写不出、画不出这些精彩——即使是土生土长的大理人，也很难做到。

很多年前，大理政府把金庸先生当做“荣誉市民”，似乎还给了一把“金钥匙”，英国人万哲生也可以有一把。

附录：《英国佬搞出的大理外传，看过的人都笑了》

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1571975162648159&wfr=spider&for=pc

豆瓣什么时候发文章这么贴心？