【读书】掌故串珠——读傅杰先生的《前辈写真》

【读书】掌故串珠——读傅杰先生的《前辈写真》

（读书札记004）

邢斌

有些中医书真是不好看。比如啰嗦，几句话就能讲清楚的，偏要引用经典著作的话，加上不少好词好句，以涂脂抹粉。读这样的书，好比在练速读的功夫，一目十行，挑选有价值的内容。这还算好的，还能有些收获。如果遇到一本平庸的书，读后实在找不到什么有价值的东西。还有的，干脆就是逻辑混乱，前面的文字怎么能推导出后面的结论呢？更有甚者，错误百出，错别字、内容差错等低级错误比比皆是。其实不是我存心挑刺，而是刺在我眼前纷至沓来。

最近倒是读了一本好书，不过不是中医书，而是一本散文集——傅杰先生的《前辈写真》。这次纷至沓来的是有趣味的掌故！对，掌故！太多的前辈学人的掌故！

比如姜亮夫先生的“嗜书如命”。姜先生中学时代近视便达八百度，看书是把书贴在脸上，然后周而复始地上下移动。傅杰先生投考姜先生门下时，姜先生已八十二岁。初见姜先生，他就说：我现在眼睛也瞎啦，不能看东西啦。但直到他卧床不起，十来年里，他便是这样一边声称瞎啦瞎啦，一边孜孜不倦日复一日地捧着书在眼前移过来移过去。而且，姜先生买起书来，完全不知老之已至。傅先生入学当月，上海古籍书店影印了分订为十六册的《王国维遗书》，定价二十六元（一九八三年的二十六元相当于现在两三千元总有的吧），姜先生不容商量地说：“这个你一定要买一部的。我的也不全了，你帮我也再买一部。”本应是散书的年纪了，还在聚书，还在用极高度数的眼睛看书，还在认真做学问。读之令我动容。

又比如裘锡圭先生之不知刘晓庆。这一掌故出自《书信中的郭在贻师》一文。郭先生与裘先生在八十年代的古汉语学界被并称为“北裘南郭”。郭先生给裘先生的信中曾感慨众多的学术著作票房不抵刘晓庆一纸自传。而裘先生回信自称读书太少，求教刘晓庆“出于何典”，他对当红影星竟然全无所知。这真正是读书人的“两耳不闻窗外事”啊！

至于朱维铮先生的掌故，那就更多了。文章的题目就叫“八卦碎片”，副标题是“忆朱维铮先生”。作者用大量轶事，串联起朱先生刻苦、严谨的学者风貌，还有那并存不悖的令人生畏的严师形象与爱才的良师益友形象，以及敢于当面顶撞领导的桀骜不驯的读书人风骨。傅先生此文是饱含着深情写就的，故事太多，所以文章很长，但因为文字流畅而幽默，故读者能很轻松很愉快地读完。

掌故多，是一个方面，另一面是作者真乃文章高手，能把掌故串珠，编织成一篇篇美文。

如写姜亮夫先生，集子里共有四篇文章，其中一篇标题是：“为了孩子们”。光看标题，我以为姜先生早年做过小学教师，或者曾经写过儿童文学。读下去，发现傅先生“满嘴跑火车”，说一九八三年他考入杭州大学古籍研究所成为第一届古典文献专业研究生，姜先生是掌门人，为研究生们制订了庞大的培养方案，为此请了许多各领域的名师来授课。傅先生因此一一举例，最后讲到了中国美院的章祖安先生。写章先生不要紧，一写就是两页多，章先生也是名士风度，如上课讲到某段古典，他念出上句，点着名让研究生们站起来接下句。傅先生写道：“虽然号称古文献专业研究生，我们真能读过几本古书？在我们瞠目结舌无地自容之际，他失望地向我们伤口上撒盐：咦，你们学古文献，连这些书都没读过啊？”看来章先生也是“毒舌”！写到这里，已经四页了，也涉及几则掌故了，但这与“为了孩子们”有何相干呢？不要急，马上就要写到了。原来，姜先生邀章先生来讲课，允诺专车接送。因章府虽离杭大不太远，但无直达的公交车，当时也罕见出租车。不料校方接送一次后，传闻有秉政者放出话来：章某乃本校毕业生，回来上课还用派车？于是车被取消。

“不温良也不恭俭让的章先生随即电告古籍所管教务的老师，宣布中止授课。他这一撂挑子，赚来了八十三岁的亮夫师的毛笔手书：

祖安兄：专题《周易》报告，无论如何请你讲完，为了孩子们，非为吾辈计也。特此即问近佳！

亮夫顿首

十一月十六日”

章先生检讨说：“于弟子言，此不啻一道圣旨，自然应命。我已从信中读出先生对不能调动小车之不快，又有想礼遇我而无奈的心态。先生的敬业，更反映出我的狭隘与傲慢。”

全文五页半，前面铺垫四页多，真正进入主题仅最后一页半，但读后觉得前面的大量铺垫全是必须的。姜先生“为了孩子们”而制订内容那么丰富的课程，请了那么多名师。章先生名士风度，遇到杭大校方之无理自然毫不客气。但收到姜先生短信后，幡然醒悟，自责于自己的“狭隘与傲慢”。文章从大量铺垫后一下子进入高潮，高潮又是一个起伏，不能不说一篇很好的散文。此文后有一补记，讲到二零一六年章先生读到傅先生此文后愿以姜先生手泽相赠，并说此事“永远记录着我的狭隘、傲慢、可耻。”前辈风度如此。

又比如《回忆录中的朱德熙先生》一文，共有四节，分别是：“有的人死了，他还活着”；“超级的享受”与“辛苦的劳动”；当面一套与背后一套；“千万不要肉麻当有趣”。不用说，此文一定是称颂朱先生的，里面三节的标题一看也能猜到朱先生的事迹。但是，“当面一套与背后一套”是怎么回事呢？

原来，朱先生爱才，太多人听到了朱先生对裘锡圭先生的夸奖。傅先生例举了汪曾祺先生、吉常宏教授、丘光明教授、袁毓林教授、李零教授、潘兆明教授的回忆。特别是潘教授回忆道：文革后不久，他读了朱先生与裘先生合作的发表在《考古》杂志上的考释汉简的论文，便跟朱先生说：您“不但写了一篇好文章，还培养了一个好学生。”朱先生立刻认真地纠正说：“可不能这么说，这次我和老裘，完全是平等的合作关系，我向他学了不少东西，如果要说培养的话，那也是互相培养。”从一九六三年在课堂上引录当时还是助教的裘先生的观点开始，朱先生对裘先生就是这样持续不断地赞不绝口的。这就是所谓的“背后一套”。

那“当面一套”呢？裘先生回忆了当年朱先生为他修改论文的情景。如某篇初稿，朱先生说：“这简直不像一篇论文”。后修改多遍才拿出去发表。又如裘先生的专著《文字学概要》，朱先生临去世前半年还在翻阅，并写下好多修改意见，特别是指出：“此书佳处不必在这里提，要说缺点，主要是行文不够明白晓畅，有些地方真可以说是诘屈聱牙，令人难以卒读……我觉得最好现在就开始修改，发现一处改一处，做好再版修订时的准备。”朱先生说话这样直接，完全不给面子。这“当面一套”与“背后一套”差距太大，也完全颠覆了一般人对“当面一套”与“背后一套”的认识。说到底，朱先生的爱才，就是为了学术，学术上是怎么样就怎么样，完全没有世俗的东西，真是纯粹！不能不承认，这又是一篇好文章。出人意料，强烈对比，阅读时给人一种新鲜感。

总之，本书掌故遍地皆是，又经文章高手串珠，让我这个喜欢学术八卦者爱不释手。傅先生的专业论文，我这个门外汉肯定是读不懂的，好在傅先生为了前辈精神的薪火相传，写作了这本好看的散文集，使门外汉也能从这些充满正能量的掌故中汲取力量！

2017年8月14日