冯唐：读齐白石的十八次唏嘘

　　一 　　小时多病，病危时，祖母常祷于神祈，以头叩地做声，伤处坟起……一日，祖母使予与二弟纯松各佩一铃，言曰，汝兄弟日夕未归，吾则倚门而望，闻铃声渐近，知汝归矣，吾始心安为晚炊也。 　　我姥姥带大了我哥、我姐和我。我姥姥比我妈明显漂亮，我妈比我姐姐明显漂亮。我姥姥说，女人和西瓜一样，一辈儿不如一辈儿，三拨儿前还沙瓤呢，三拨儿之后就冬瓜味儿了。我四岁那年，夏天炎热，好多老头老太太都死了，我姥姥也没躲过去。 　　我姥姥是蒙古人，没有名儿，只有姓，梁包氏。老家赤峰，后来挖出来红山文化，很多青黄玉器，天一样青，地一样黄。蒙古人多神，在众多强大的力量面前体察到神灵，风，云，雷，电，马，山，河。红山的玉器里，这些神的小样儿都有。 　　我姥姥在北京的家里也有神龛，放几块石头，几条布头儿，一张画像。祭品包括米饭、瓶装二锅头，和一种细细的卫生香。我小时候没事儿就生病，街上流行什么病，我就得什么病，三天两头往复兴门外的北京儿童医院跑。烧糊涂的时候，就听见我姥姥在神龛前用蒙古话叽里咕噜唠叨。我问她在说什么，我姥姥说，风，云，雷，电，马，山，河，我操你妈，我操你大爷，我操你全家，连我外孙的命都保不了，我吃光你的米饭，喝光你的酒。 　　我姥姥也给我系过一个铃铛。她说是长命锁，上面刻了八仙，银的。我当时觉得很沉，黑兮兮的。我姥姥自己喝散装二锅头，到了下楼不方便的年纪，她让我姐带着我和瓶子去小卖部买。我姐说，大人管钱，小人管瓶子。所以我拎着酒瓶子。有一次，我在家门口摔了酒瓶子，被我姥姥痛打，并且没让吃晚饭。我姥姥说，要我得个教训，学些生活的道理。 　　二 　　我二十岁……足足画了半年，把一部《芥子园画谱》，除了残缺的一本以外，都勾影完了，钉成了十六本……祖母也笑着对我说：“阿芝！你倒没有亏负了这支笔，从前我说过，哪见文章锅里煮，现在我看见你的画，却在锅里煮了！” 　　少年时候，我也有一套《芥子园画谱》，东四中国书店买的。也不全，四册缺花鸟鱼虫卷。翻了翻第一卷，就觉得没劲儿，几个穿长袍的古人，在河边挑了一个很邪性的地方站着，也不钓鱼，也不游泳，也不投河。不懂。 　　我邻居的坏小孩儿，比我大两岁，有整套的《三国演义》小儿书，我从第一本《桃园结义》照着描到第四十八本《三国归晋》。这种功夫在十多年后起到作用，在北大生物系画草履虫、水螅切片之类，我总是拿满分。 　　我并不满足，决定开始画活物。家里的朱顶红开了，绿肥红厚，花柱头雄壮。我对着画，一画一天，花不残，我不餐。晚饭之前，我哥很深沉地找我谈话，“你知道北京城有多少人在画画吗？你知道有多少画画的吃不上饭吗？我看你没这个才气，别画了。让花好好开吧。”我哥大我十岁，我还没发育的时候，他就带漂亮姑娘在楼下杨树和柳树之间溜达了。当时流行高仓健和杜丘，我哥也有鬓角，也有件日本进口的黑风衣，话也不多。所以，他说的话，我基本都听。 　　我邻居坏小孩儿还有两箱子武侠小说，全套古龙、金庸、梁羽生、陈青云、诸葛青云、卧龙生。他基本不借给我，后来他把家里的菜刀磨快了当成断魂玉钩，模拟邪剑陆飘飘，行走大北窑一带的江湖，被四个警察抓了，头顶上敲出土豆大的血包，流放到山西煤矿。他妈死活说我长得像他，让我常去他家，他的两箱武侠书随便我看。足足三个月，我读了一百多本最恶俗的长篇武侠小说。 　　我自己开始写武侠，一天一夜，三十页稿纸，天地玄黄，宇宙洪荒。第二天早饭之前，我哥很深沉地找我谈话，“你知道全中国有多少人在写作吗？你知道有多少写作的人吃不上饭吗？你即使有这个才气，也不见得有这个运势，别写了。” 　　后来我还是偷偷写了一个叫《欢喜》的长篇，十三万字，全是文艺腔，寄给一个叫《中学生文学》的杂志，那个杂志随即倒闭了。如果没留底稿，这件事儿就彻底没了痕迹。 　　后来我高中选了理科班，大学学了医，一学就学了八年。 　　再后来，三十六岁那年，我出了一套五本的文集，四本长篇小说，一本杂文。书业的IT精英狂马说，出文集很难的，很多作家，为了出文集，每周都带着浴巾去出版社闹，先洗澡，再上吊。 　　三 　　我六十岁……陈师曾从日本回来，带去的画，统都卖了出去，而且卖价特别丰厚……这样的善价，在国内是想也不敢想的……从此以后，我卖画生涯，一天比一天兴盛起来。 　　齐白石如果三十岁就红了，说不定就成范曾了。 　　我如果十七岁写完《欢喜》就红了，说不定就成郭敬明了。 　　我大致知道我小说的印数，站在西单图书大厦的滚梯上，看着滚滚人群，我想，我不想努力让这些人都成为我的读者，他们辛苦，应该有更容易的消遣和慰藉。白居易的“老妪能懂”是一种理想，我这种“老妪不懂”也是一种理想。在后现代社会，我的理想更难得。 　　刮胡子和撒尿的时候，我想，一个冯唐这样劳碌、好奇、热爱妇女的人，如果一直在写，直到六十岁才红，写到九十岁才死，对于汉语一定是件好事儿。 　　我想，到了九十岁，我如果没钱花了，我就手抄我自己的诗集，一共抄十八本，每本卖一万块。 　　四 　　我刻印，同写字一样。写字，下笔不重描。刻印，一刀下去，决不回刀……老实说，真正懂得是刻的，能有多少人？……世间事，贵痛快，何况篆刻是风雅事，岂是拖泥带水，做得好的呢？ 　　我写长篇的习惯是，每次写新章节之前，都从第一个字开始，重新飞快看一遍，觉得不舒服的地方，随手改掉。写新段落的时候，宽处跑坦克，密处不透光，洪水下来就下来吧，风安静下来，树叶看着月亮。等写完最后一个字，再重新最后看一遍。于是关上电脑，于是提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。之后除了错别字，不改一个字，哪怕卖不过余秋雨。 　　写一个主题是可以的，和所有的艺术家一样，伟大的作者都只能写一个主题，只是用不同的手法和心情去写。但是，改年少时候的文字是不可以的。一个人凭什么认为，他几十年积累的经验就一定打得过年少时候的锐气？那不是自信，那是愚昧。偶尔有些敬畏，相信天成，相信最好的艺术家在他们最好的状态里，不过是上天的一个工具，像天空的飞鸟，像湖水的游鱼。 　　谁能把牛肉炖成驴肉？谁能让牡丹开成玫瑰？ 　　五 　　余年来神倦，目力尤衰，作画刻印只可任意所之……像不画，工细不画，着色不画，非其人不画，促迫不画……水晶玉石牙骨不刻，字小不刻，石小字多不刻，印语俗不刻，不合用印之人不刻，石丑不刻…… 　　有次见我哥，他五个礼拜没剃头，两个礼拜没剃胡子，须发斑白。戴了个老花镜坐在沙发上看书，拒绝喝酒。我老妈问：“你开始修佛？”我哥说：“两个目的。第一，给老妈看，我这么大了，不要老逼我为社会做巨大贡献了，什么去广西造水泥，去阿富汗开矿山，去埃及挥舞小旗子振兴华语旅游。第二，给冯唐看他不远的将来，不要老逼自己。书读不完，事儿做不完，心里那些肿胀，文字写不完。” 　　仔细体会，自己体力的阈值的确比以前低了，心理的阈值的确比以前高了。麻将打不动通宵了，中国飞美国的时差倒起来痛恨地球为什么不真的是平的。街上美女越来越少了，想起来口水喷涌而出的吃的没几样了，几个老兄弟坐在一起，没有什么带火花的事儿和词句可以交流，喝几杯酒，吃几个小菜，“相见亦无事，别后常忆君”。 　　饱暖之后，有效时间不够之后，人应该有点脾气。不写就是不写，什么都可以是理由：让我写得像余秋雨一样真切细实不写，男女关系不写，性生活妇科肿瘤不写，情感问答不写，规定题目不写，千字少于两千元不写，不提前付款不写，昨天没睡好不写，痔疮犯了不写，米粥不稠不写，电脑太慢不写，男编辑没戴耳环不写，女编辑不长胡须不写，没头脑不写，不高兴不写。 　　六 　　卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。 　　文无第一，武无第二。但是文人也是人，偶有竞争心，于是看印数，比稿酬，想自己的小说怎么还没被翻译成英文、德文、越南文和火星文。 　　但只是一念。“有人知道齐白石画的价格走势，但是谁知道齐白石活了一生挣了多少钱？死的时候账上有多少钱？死了之后，账上的钱都被谁花了？”这一念，闪过。 　　七 　　世不变乱，读十年书，行数万里路，闭户做诗，或有可观者。 　　写东西的同时，有个每周八十小时的全职工作，一半以上的饭在飞机上吃，闻到空姐用微波炉热餐食的味道，要使劲儿忍住不吐出来。 　　习惯之后，也体会到这种生活的好处。常能看到无限沸腾到仿佛虚拟的生活，很难归到正常人类的人类，没有时间和精力在细碎的事物中烦闷，见花对月，泪还没落心还没伤，人先睡着了。源头总有活水，要写的总比能挤出时间写的多，或许是种辛苦禅，修为不够之前，通过亲尝，理解世界。 　　最大的不满足是没时间读书。想写个中晚唐的长篇，五胡杂处，禅宗黑帮，盛极而衰。看西安法门寺的物件，读中晚唐的诗，我能想象到，敦煌仿佛现在的上海，西安仿佛现在的北京。唐文化中有很多非汉民族的元素，丰腴、简要、奢靡、细腻、肉欲、通灵。但是，我需要细节，需要有时间细读《旧唐书》、《祖堂集》、《五灯会元》。 　　有什么办法呢？时间就像海绵里的水，老膀胱中的尿，只要挤，还是有的。 　　八 　　此地之娼颇多，绝无可观者。余于旁观，其侍客颇殷，不谈歌舞。有欲狭邪者，与语即诺。虽无甚味，有为者想必痛快。 　　“此地”说的是香港，时间是一九○九年，这年，齐白石四十五岁。 　　香港那时候还是个小镇，依太平山而建，西边是兵营，东边是渔港。齐白石吃完小海鲜，喝完小酒，辞别朋友，走在窄仄的石板路上，咽一口口水，再咽一口口水，喉结起伏，心脏翕合，抬头有月亮，还是平常的模样。 　　九 　　民国六年乙卯，因乡乱，吾避难窜于京华，卖画为活。吾妻不辞跋涉，万里团圆。三往三返，为吾求宝珠以执箕帚……宝珠共生三男三女，亦吾妻之德报也。……予少贫，为牧童及木工，一饱无时，而酷好文艺，为之八十余年，今将百岁矣。作画凡数千幅，治印亦千余。 　　不论新旧社会，这样的老婆都少有。和禅宗一样，在中国越来越稀少，在日韩还有些残留。 　　元气真是奇怪的东西。元气足的人，如果是猎人，就是比别人多打很多只兔子；如果是木匠，就是比别人多做很多把椅子；如果是物理学家，就是比别人多想出很多个公式。无论什么职业，都比别人更热爱妇女，都比别人多生很多孩子。 　　齐白石五十七岁那年，左手第一次触摸十八岁的宝珠之后，右手画了恁样不同的虾？ 　　齐白石八十八岁那年，盯着看新凤霞，争辩说：“我这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看。”新凤霞说：“我的职业是演员，就是给别人看的，看吧，看吧。” 　　齐白石九十三岁那年，看到一个二十二岁的演员，心中欢喜，盘算如何娶了回去。 　　人生残酷，至死尤闻美人香。 　　十 　　安得手有赢氏赶山鞭，将一家草木过此桥耶！ 　　年岁还远没到齐白石写这些字句的岁数，就已经开始怀恋从小长大的地方。 　　在从小长大的地方呆，最大的好处是感觉时间停滞，街、市、楼、屋、树、人以及我自己，仿佛从来都是那个样子，从来都在那里，没有年轻过，也不会老去，不病，不生，不死，每天每日都是今天，每时每刻都是现在。小学校还是传出读书声，校门口附近的柳树还是被小屁孩儿们拽来扳去没有一棵活的，街边老头还是穿着跨栏背心下象棋，楼根儿背阴处还是聚着剃头摊儿，这一切没有丝毫改变。 　　从小长大的地方是最好的地方。在我心目里，北京是最好的城市，垂杨柳是北京最好的地方。从垂杨柳出发，我最想去的地方，几乎都在半小时骑车车程之内：可遛弯的护城河，有大树可蹭的天坛，可以洗胃去宿酒的协和医院，有酒有肉的东北三环，可以斗智斗勇的华威桥古玩城，有半街旧书的琉璃厂。 　　怕的是官府手上的赶山鞭。脑子进水，手脚躁动，什么地方开始有些历史，挥鞭子就灭。垂杨柳的北边已经盖上富力城，西边的和平一村二村三村都被平，原来的马圈、鹿圈等等地名已经消失。估计不等我老到齐白石缅怀家乡的岁数，垂杨柳也会彻底消失，被名敦道、又一城、优圣美地、欧陆玫瑰之类代替。 　　十一 　　夫画者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官禄，方可从事于画。见古今人之所长，摹而肖之，能不夸；师法有所短，舍之而不诽，然后再观天地之造化，来腕底之鬼神，对人方无羞愧。 　　在正经全职工作中认识一个老哥哥，老到几乎应该算爷爷辈儿的。梁宗岱的关门弟子，法文英文都极好，德文能读能说，改革开放之初在蛇口，重要的政策制度都是他参与起草制定的。 　　“当初蛇口什么都没有。晚上睡觉，有人敲门，基本都是从珠江偷渡的大圈仔。我们基本不开门，嚷嚷一句，还没到香港呢，接着往南游。” 　　“当初可惜了，当初没和李嘉诚谈妥，没把整个南山半岛都划进蛇口。” 　　“当初碰到好些东西，过去的规章制度里没有，不知道如何办，也不知道向哪个部门请示，常常这么写文件：党中央，逗号，国务院，冒号，然后说事儿。” 　　文集出了，送了老哥哥一套。几天后接到电话，背景有些嘈杂，基本意思如下。 　　“我好久没看完一本中文文艺书了，美女图不算。其实，我近二十年能从头到尾看完的，除了《红楼梦》，就只有你这几本书了。很好，非常好，才华横溢，我一边看一边骂，这个小混蛋，这个小混蛋。” 　　“你不该长期做咨询。那种事儿我都能做。你常常写到你老妈，她并非寻常人。把你生成这样，你一定要多写。不多写，对不起你爸妈生你成这个样子。” 　　“官禄名利，都虚得很，祖坟上飞来一只鸟，拉一坨屎，屎里有颗种子，祖坟上就长出草，他就发达了，其实，屁也不是。温饱就好，你不需要成就，文章憎命达，你需要不成就。” 　　“诗呢，需要疯狂，非人力可控。小说，你写得好，但是你太顺了，没有磨难，没有上刀山下火海，小说厚不起来，成不了《红楼梦》。散文，你写得好，而且，散文写得更好，不需要磨难。我看你运势，从一辈子来看，散文上的突破比小说可能性大。” 　　文章窄门。曾经有写东西的，一不留神和窄门里的《红楼梦》比，再也写不出像样的东西了。曾经有写东西的，一没把持住，世俗风光发达，窄门变得更窄了。 　　和《红楼梦》比不吉利，我和《金瓶梅》和《史记》比吧。磨难啊，宫刑啊，什么时候到来啊？ 　　十二 　　画中要常有古人之微妙在胸中，不要古人之皮毛在笔端。欲使来者只能摹其皮毛，不能知其微妙也。立足如此，纵无能空前，亦足绝空。学古人，要学到恨古人不见我，不要恨时人不知我耳。 　　文章和画和红烧肉和姑娘一样，虽然不是跑百米，没有非常绝对的标准，但是的确有非常实在的标准。 　　一根金线不绝如缕，古今并无太多不同，不因汉赋、唐诗、宋词、元曲等等形式而改变。在明眼人看来，整出来的东西对不对，有没有，到不到这根线，判若云泥。金线之上，可以荒荒油云、寥寥长风，也可以流水今日、明月前身，各花开各色，各花入各眼。 　　都是“四人帮”害的。这根作为文脉的金线被遮挡被扭曲，绝大多数人的东西离这根金线太远，所以绝大多数人极力否认这根金线的存在。 　　长远看，金线之下，光搞形式和流派和特征没有任何意义。千百年后，评价今天文字的标准是司马迁、杜甫、张岱，不是今天的余秋雨、郭敬明、卫慧。 　　十三 　　余尝见儿辈养虫，小者为蟋蟀，各有赋性。有善斗者，而无人使，终不见其能。有未斗之先，张牙鼓翅，交口不敢再来者；有一味只能鸣者；有或缘其雌一怒而斗者；有斗后触髭须即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之类，非蟋蟀种族，既不善鸣，又不能斗，头面可憎。有生于庖厨之下者，终身饱食，不出庖厨之斗。此大略也。若尽述，非丈二之纸不能毕。 　　写文字的，眼睛得毒。脑子里底片的像素要比其他人高，尺幅要比其他人阔。随便看一眼，心里的血窟窿比常人大很多。多少年过去之后，血窟窿还得滴答有血，从脑子的硬盘里随调随有。可以不天天写，但是不能有任何时候停止感动和好奇，心里肿胀，要表达的永远要比能表达的多。 　　在医学院，先学大体解剖，再学神经解剖。过了才半年，上第一堂内科学的时候，系主任讲导论，问，你们还记得颅底都有哪些大孔，供哪些大神经大血管通过吗？我们都忘了。系主任讲，我也都忘了。 　　现在再想，整个医学八年，还记得什么。除了认得二月兰和紫花地丁、体温三十八度以下不要吃退烧药、阴道出血要排除癌症等等傻子都知道的常识，没记得什么。但是，我记得卵巢癌晚期的病人如何像一堆没柴的柴火一样慢慢熄灭，如何在柴火熄灭几个星期之后，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上，自己称自己的体重。 　　从这个意义上讲，学医的八年是我练习素描的八年。 　　十四 　　作画最难无画家习气，即工匠气也。前清最工山水画者，余未倾服，余所喜独朱雪个、大涤子、金冬心、李复堂、孟丽堂而已。 　　文章是自己的好。让写文章的人佩服别人，难，哪怕自己写得再烂。 　　所以，别问写东西的人，佩服谁。最多，问，喜欢谁。最多，加个限制词，中文作家里喜欢谁，省得听到一堆英文、法文、德文、西班牙文人名的中文硬译。最多，再加个限制词，除了你自己，中文作家喜欢谁，省得这个写东西的人在这点上不知所措，狂顾左右。 　　所以，问我，我喜欢司马迁。才情、见识、学养、文字都好，机缘也好，被切之后，心灵上受摧残，生活上衣食不愁，国家图书馆对他完全免费开放。 　　我喜欢刘义庆和他的门客，简单爽利地比较人物、描述细节、指示灵异，汉语的效率被他们发挥到接近极致。 　　我喜欢李白，他酒大药浓吴姬软款的时候，文字和昆虫一样，拍打翅膀飞向月亮。 　　我喜欢沩山和仰山，为了说不得的教旨，借鉴各种外来语语法，变换各种姿势蹂躏汉语，探索汉语的极限可能，推动古汉语到近代汉语的转变。 　　十五 　　凡作画，欲不似前人，难事也。余画山水恐似雪个，画花鸟恐似丽堂，画石恐似少白。若似少白，必亚张叔平。 　　汉语基本词汇三千个，没被反复蹂躏的没有一个，摸到金线容易，金线之上，难得不同。 　　有些傻×问题，很容易问，实在难回答。 　　比如：你的新小说写的是什么事儿啊？ 　　比如：你心目中最美丽的女性是什么样子啊？ 　　比如：你和王朔和王小波和阿城有什么区别啊？ 　　学习猛烈的禅风，一声断喝。 　　我比王朔帅。 　　我比阿城骚。 　　我比王小波中文好。 　　十六 　　余之刻印，始于二十岁以前。最初自刻名字印，友人黎松庵借以丁黄印谱原拓本，得其门径。后数年，得二金蝶堂印谱，方知老实为正，疏密自然，乃一变。再后喜《天发神谶碑》刀法一变。再后喜《三公山碑》篆法一变。最后喜秦汉，纵横平直，一任自然，又一大变。 　　叹息。 　　人定输天。 　　争取活得长一些。等着看老天，根据四季和雨水，几十年，能在我这摊牛粪里种出什么样的花朵，能变出什么样的花样。 　　十七 　　刻印，其篆法别有天趣胜人者，惟有秦汉人。秦汉人有过人处，全在不蠢。胆敢独造，故能超出千古。余刻印不拘前人绳墨，而人以为无所本。余常哀时人之蠢，不知秦汉人人子也。吾侪亦人子也，不思吾侪有独到处。如令昔人见之，亦必钦佩。 　　就算司马迁是两米五的横杆，我也要跳跳，摔死算。 　　十八 　　题网干酒罢：网干酒罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳。 　　干完活，喝完酒，捏完脚，睡了，睡了。