【青苑118期书友会】“大历史中的小人物”暨《明星...

雕刻时光

来自: 雕刻时光(理想的书籍是智慧的钥匙) 2017-05-10 16:17:17

标题:【青苑118期书友会】“大历史中的小人物”暨《明星与素琴》读者见面会2017年5月14日15;00
  • 雕刻时光

    雕刻时光 (理想的书籍是智慧的钥匙) 2017-05-20 23:12:53

    快讯丨云从龙:“大历史中的小人物”——《明星与素琴》

    2017-05-15 云从龙 瑶湖读史

    “小人物”看“大历史”,以“私生活”见“真社会”。
    ——云从龙

    读史快讯
    5月14日
    南昌市青苑书店

    本书相关点评摘录

    东方出版社2017年4月出版的《明星与素琴》。“明星”复有“素琴”,是惹人遐想的文字搭配,其实这是一对名不见经传的夫妻悲欣交集历史之“复盘”。
    ——冉云飞
    显而易见,云从龙的民间历史写作,已由自发到自觉,形成了独特的风格,也有了自己的思考。他将这种拼图式的、复盘式的叙述,命名为“历史拼图”。2015年12月3日,在发刊词《我要讲述怎样的历史》里,他解释,在历史语言范畴中,拼图首先是一种研究方法,它可能会运用到今天已知的大部分学科理论,对具体的标本从多个维度进行剖析。这样努力的意义在于,通过对难得一见的历史幽暗之处进行探秘与发微,从而更加客观地理解具体的历史事件、时代潮流、人物命运之成因、结局及其走向,无限可能地接近真相。
    ——马国兴
    一个写着“抄家材料”的破旧档案袋,里面是一份入党自传、35封书信,还有“文革”中的举报信和检查材料。贺明星和王素琴,两位普通年轻人就这样被意外地从历史深处打捞出来。
    ——第一财经

    嘉宾简介

    云从龙

    生于1984年,甘肃灵台人,现居江西南昌。青年学者,曾为媒体人。主要关注现当代历史、中共党史、私人史以及近现代美术史,特别注重对流散于民间的一手文献的收集与整理,主张以“小人物”看“大历史”,以“私生活”见“真社会”。
    胡平

    著名作家,南昌大学教授。已出版著作30余种,约600万字。主要著作有《千年沉重》、《禅机:1957》、《战争状态》、《国家的事》、《一百个理由》、《军管年代》、《世界大串连》、《中国的眸子》、《子午线上的大鸟》等。曾获全国优秀报告文学奖、人民文学出版社当代文学奖、台湾《中国时报》报道文学奖等多次。
    陈卓

    东方出版社历史部主任、《明星与素琴》图书策划。

    《明星与素琴》写作历程

    文丨云从龙
    被我四处吆喝了几年的一本书,也是我的处女作——《明星与素琴》,终于和这个世界见面了。这几年里,我曾向身边的很多朋友都提到过《明星与素琴》,甚至还提前剧透过其中的很多内容,但都没有很系统地谈过这本书究竟讲了什么?是怎样写成的?现在,我想,是时候来仔细讲讲这些了。

    时间得回退到2011年,工作之余,大部分时间便是读书,另外一个爱好,就是逛旧书店和在大街小巷的各种废旧收购站里寻找一些从各个途径流散出来的私人档案,比如个人简历、自传、政治运动中的批判材料、日记、信札等等。是年秋天,我在一家旧书店里收获了整整一蛇皮袋的旧档案,归整之下,一包封面上写着“抄家材料”四字的档案进入了我的视野。

    图为《明星与素琴》原始材料档案袋
    仔细分类以后,发现这些档案很不完整,但大致上有三种,一份自传,三十五封两个人的通信,若干政治批判材料,而后,我又请妻子帮我对这些原始文献进行了初步的电子化录入。有一段时间,只要她录入完成一封信,就马上转给我来读。明星与素琴,半个多世纪前的两个青年人的音容笑貌首次浮现在我的眼前。随着时间的推移,文献整理的逐步深入,我萌发了写出这段陈年往事的想法。大约在2012年的四、五月间,我对着电脑敲下了《明星与素琴》的第一个字。原以为我很快会写完它,没想到直至两年后才完成初稿;原以为写四五万字的篇幅已很多了,没想到最终成稿时,主体文本接近十五万字,注释超过五百多条。

    《明星与素琴》的原始文献主要分为主题明确的三种,但又都不完整,几乎是相互孤立的。因此我在写作的时候一方面很自然地采用了这种先天形成的结构方式,另一方面十分注意搜集原始文献之外的史料进行补白和拼盘,尽可能地这三个孤立的事件联系起来,使之呈现一个基本的轮廓。

    图为贺明星自传书
    在第一部分中,主要依据的文献是贺明星写于1948年底的一份入党自传。最初,我的想法只停留在贺明星一个人身上,希望通过对自传的解读能对贺明星在1948年之前的人生有一个大概的认知,但随着对文献判读的不断深入,一个比贺明星更为重要的人——贺明星的父亲,逐渐引起了我的强烈关注。他为什么会在东北沦陷后自北平回到家乡,又为什么会被日本人突然抓走,他究竟是一个什么样的人,带着这些问题,我的案头考察半径首次由原始文献本身向贺明星籍贯所在地的乡邦史志延伸,首先接触到的是一本形成于八十年代末期的《明水县志》,然后是几本《明水文史资料》,通过对这些文献的阅读,我有了一个十分意外的发现:县志和文史资料中记载的一位抗日烈士贺文翰与贺明星自传中提及的父亲经历极为相似。我由此推测,这位贺文翰,极有可能就是贺明星的父亲。不过,这只是一种基于逻辑上的推测,如果要最终确定,还需要找到更为可靠的证据。为此,我通过互微博找到了明水县方志办公室主任王景龙先生,在得知我的情况后,他非常热情地答应帮我寻找贺明星在东北的家人以及相关的资料。几个月后,我接到王先生的电话,他终于找到了贺明星自传中的“贺家屯”、贺氏族人以及他们的家谱。

    王素琴给贺明星的信,因王年长,故而称之“小贺”
    在此之后,《明星与素琴》的写作很快推进到了第二部分。为了比较准确地还原两位青年人当年首次邂逅的情形,我在写作时使用了第一人称,模拟贺明星的口吻及心理交代父亲贺文翰罹难之后的生活与经历,也就是后来被马国兴先生称为“转场式的叙述”,这在感情上看起来会更为饱满和真挚,甚至具有浓厚的文学色彩,但实际情况是,它要比直接的文献解读困难的多,因为文献解读具有实实在在的抓手和支点,但转场式的叙述却要在此基础上设法还原人物的心理与情感,并且要基于严格的逻辑推理。换句话说,在这一部分中大约四千多字的“转场式叙述”中,“贺明星”所说出的每一句话我都能为他找到相应的学术支撑及逻辑关系。

    此外,在叙述明星与素琴通过书信商议南下团聚的全部细节中,我始终没有忘记对当时正在发生巨变的大时代的描写,比如对中共军队南下接管国统区、土地改革运动等,甚至还使用了与原始文献并无直接关系的第三方史料,如邵式平、陈赓的日记、一位参与过土改的基层干部的日记等,之所以要不言累赘地阐述这些,是因为随着写作的推进,我越发体会到明星与素琴这两个普通青年看似平淡无奇的人生命运,实质上跟他们所处的大时代有着息息相关的联系。他们在很多重要时刻做出的选择几乎都有一个特定时代的痕迹。

    这一点到了第三部分表现的更为强烈。或许在读者们看来,明星与素琴的三十五通书信是甜蜜而感人的,在经过将近两年的努力后,王素琴终于成功南下,在江西与贺明星实现了团聚,这难道不是一个圆满的结局吗?假如不存在第三种原始文献或者我根本不打算再写下去的话,那么结局的确会是这样子。但很不凑巧,第三种原始文献与前两种完全不同,自传和书信带给我的是两个热血澎湃的时代青年形象,政治运动中的批判材料则完全不同,它是冰冷而癫狂的指控,更是两个人命运发生转折的直接证据。那么,作为一心怀着建设新的国家、热爱党和领袖的两个青年,他们的命运为什么会发生这样的突变?要回答这个问题,必须从宏大的时代中去找寻答案,与此同时,也要考察当巨浪般的大事件向普通个体席卷而来时,后者是如何抉择与面对的?我认为,探讨这些问题,有利于我们进一步认识历史及其社会演进的本质。

    图为贺明星写给王素琴的信
    但毫不掩饰地说,和第一部分、第二部分相比,第三部分的写作我并不十分满意,甚至有些虎头蛇尾、匆匆结笔的感觉。这主要是因为文献缺失的缘故。在第三种文献里,几乎没有任何关于贺明星的信息,能看到的,只有王素琴在五十年代中期及“文革”中的一些政治批判材料,而这些尤其是“文革”又是极为复杂的社会事件,如果没有足够的一手文献支撑,便很难准确地还原当事人的真实状况。按照我当时的推测,在“文革”时期,王素琴至少在一个具体的单位里左右过局面,而在五十年代初年就曾短暂担任过副县长的贺明星,逻辑上也应该是一个紧跟时代步伐的人,但是,直接的证据在哪里呢?我为此翻阅过大量的公开或半公开文献,都没有找到有用的线索。再回到现有的一手文献中,仔细判读那些政治指控,我并不认为它们就是对事实的反映,因为在当时的话语环境里,一些鸡毛蒜皮的事情都会被毛的追随者认为是“牛鬼神蛇”、“不老实的黑帮分子”等等,显然,在贴上这些标贴之前,人们并没有认真地思考过它们与事实的匹配程度,而只是被狂热的时代所蛊惑了。这很像汉娜·阿伦特所说的“平庸之恶”的观点,我们仅仅能做的,就是将它看作一个社会现象去理解,而不可能简单地认为那就是对一个人内心世界、道德情操的真实反映。

    2014年10月份,《明星与素琴》的写作终于完结,在这之前,我曾将第一部分发给过张立宪先生,他随后和我约定待全部写完之后在《读库》上进行首发。2015年年底,这一计划终于变成了现实,数次修订后、长达十一万余字的《明星与素琴》在《读库》上分两期进行了连载,首次与读者们见面。很多人在看完这个故事后,都不约而同地提出一个问题:明星和素琴后来怎么样了?

    实际上,不仅仅是读者,就连我自己,都想知道这个问题的答案。在写作第一部分的时候,我曾自王景龙先生处得到过一个重要消息:素琴仍然健在,并且还获得了她的电话。但几年来,我与她以及家属的沟通并不顺利,甚至在经过数次尝试后,我发现素琴的家属对此并不热心,甚至有意的在回避。我非常纳闷这究竟是为什么?这几年来,我陆续收集过很多流散各处的私人档案、日记、相册等,其中有好几宗在我的努力下都找到了当事人或其后代,而他们对此都表现出了浓厚的兴趣,有的人直接提出希望我能将这些旧物重新归还他们,有的则希望我能写写他们长辈的往事。对此,我几乎都会愉快地答应。

    对于《明星与素琴》,我最初的想法便是等到写完这个故事后将所有的一手文献悉数还给王素琴老人,在我看来,她才是这些旧物最好的归宿。但真实的情况却是,在数次的沟通与找寻中,家属们的态度都是一种欲说还休的遮掩,或者全无表情的木然,甚至连索回旧物的要求也没有提出过,这到底是为什么呢?几经周折之下,我方才了解到:对于过去的事情,他们并不想重新提及,尤其是“文革”十年,对明星与素琴造成了极大的伤害。时至今日,老人的心中仍然难以释怀。

    到了这一步,我也只能无奈地说,关于明星与素琴,如上所述,便是结局。很多时候,当我想起这几年来在这本书上花费的精力和最后一次与当事人家属通电话后得到的讯息时,我总是能想到唐代诗人元稹的一首诗:“寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。”明星与素琴是属于已经成为历史的那个时代中的人,他们的很多心情,对我来说,也许只可意会,难以言传。

    尽管如此,我仍然觉得当下的时代里,应该有更多的人去走近和了解明星与素琴所在那些岁月,尤其是1949年之后中国所发生的一切深刻变化。所不同的,我不太主张那种浅尝辄止的认知,或者是仅仅只对大事件、大人物有一个价值取向上的判断,我更希望人们能去体会像明星与素琴、未亡人芬、工程师狄迈这样的普通人与整个时代水乳交融的故事,通过他们的际遇沉浮,会令我们对一些已然走远甚至仅存轮廓的历史有一个更为清晰的认识,进而坚定对当下开放社会与自由世界的信念。说真的,历史并不神秘,它就是人类生活的经验积累,打个很简单的比方,就像是一个行路的人第一次掉进陷阱里,这是因为他完全不知道前方的危险,如果第二次路过,他一定会提前防范,小心地避开。这便是历史赐予我们的经验。

    签字售书现场

    图为云从龙先生对瑶湖读史寄语

    鸣谢

    感谢云从龙先生、邹啸鸣老师对本公众号的大力支持,瑶湖读史公众号、瑶湖读史社真挚希望与各位有情怀、有故事的历史学者以及历史爱好者开展各类学术讲座及活动。读史,我们是认真的。
    http://mp.weixin.qq.com/s/_k0JioDV9vGULVzWSfP4vg

  • 雕刻时光

    雕刻时光 (理想的书籍是智慧的钥匙) 2017-05-20 23:14:54

    青苑书店第118期书友会丨云从龙:故纸残档里的隐秘历史
    2017-05-16 10:54 凤凰江西
    T大

    读书会现场
    2017年5月14日下午3点,青苑书店第118期书友会如约举行,青年学者云从龙携作品《明星与素琴》与读者见面,与东方出版社陈卓和著名作家胡平,共同讲述和解读了“大历史中的小人物”的隐秘“往事”。

    明星与素琴通信的珍贵信件
    《明星与素琴》首发于《读库》,于2017年4月左右首次出版,是青年学者云从龙的处女作。近些年来,云从龙一直致力于中国现代史料的收集与整理,试图通过民间文献等资料,以非虚构性写作的方式,还原被历史浪潮裹挟的小人物的命运。
    云从龙介绍,《明星与素琴》分为三部分:第一部分由贺明星1948年12月写就的入党自传入手,描述了贺氏家族在19世纪末从关内迁至东北开创家业的历史,以及明星的父亲——抗日烈士贺文瀚鲜为人知的故事;第二部分内容主要取材于1949年5月至1951年3月贺明星与王素琴的35封通信。作者以第一人称的口吻,细腻又真实地描写了明星与素琴两人相知相爱的过程。一段再普通不过的爱情经历,却可从中暗窥到他们所处特定时代的痕迹;第三部分由于资料的缺失,只能得知素琴在1956至1958年遭受到了残酷的政治批斗,而明星似乎在这段历史长河中消失了。

    明星与素琴通信的珍贵信件
    这是云从龙大概在2002年前后从“民间”收来的一份档案,那段时间,他在南昌经营一家书店,工作之余,在旧书店、地摊、废品站寻找类似的故纸残档,进而得到了《明星与素琴》的三种原始文献,
    “明星与素琴,这两个青年人的音容笑貌首次浮现在我的眼前。随着时间的推移,文献整理的逐步深入,我萌发了写出这段陈年往事的想法。大约在2012年的四、五月间,我对着电脑敲下了《明星与素琴》的第一个字。”云从龙说。
    2012年春天,云从龙收到了一位友人的邮件,她将《未亡人和她的三城记》推荐给了张立宪先生,张立宪随后在《读库》上采用该文,几年之后,又刊登了《明星与素琴》,并最终由东方出版社出版发行。

    《明星与素琴》作者:云从龙
    有媒体在推介此书时认为:贺明星与王素琴的爱情是故事的主线,与此同时还延伸叙述了自清末民初到共和国时期中国社会的变与不变,普通人在大时代中的信念与梦想、飘摇与浮沉。贺王的命运绝非一人一家之命运,而是百年来家国命运的缩微。
    “所以,对我来说,写这本书的意义,或者《明星与素琴》存在于这个世界上的意义,大约就是想要提醒大家,尽管夜黑风高,但只要我们能从过往的岁月里汲取经验,就一定会避开危险,越过那最危险的时刻,迎向黎明。”云从龙说。
    http://ijx.ifeng.com/5657170/news.shtml?srctag=pc2m

  • 雕刻时光

    雕刻时光 (理想的书籍是智慧的钥匙) 2017-05-20 23:19:31

    云从龙做客南昌青苑书店 谈大历史中的小人物
    江西散文网 2017-05-15 09:02

    云从龙以几个小人物的故事向书友呈现一段历史

      中国江西网讯 5月14日下午,南昌市青苑书店第118期书友会举行。本期书友会主题是“大历史中的小人物”,嘉宾为青年学者云从龙,特约主持为江西著名作家胡平与东方出版社历史部主任陈卓。

      本次书友会围绕着云从龙最近出版的一本新书《明星与素琴》展开。该书根据他意外收获的35封私人信件,还原了20世纪50年代明星与素琴两位普通青年之间极不普通的情感经历,展现出那个年代独特的社会生态,以及普通人的工作与生活、理想与信念、惶恐与无奈的真实图景。

      据云从龙介绍,工作之余,他喜欢逛旧书店和在大街小巷的各种废旧收购站里寻找一些从各个途径流散出来的私人档案,比如个人简历、自传、日记、信札等等。2011年秋天,他在一家旧书店里收获了整整一蛇皮袋的旧档案。其中有一份自传,三十五封两个人的通信。就这样,明星与素琴,半个多世纪前的两个青年人的音容笑貌浮现在云从龙的眼前。随着时间的推移,文献整理的逐步深入,他萌发了写出这段陈年往事的想法。如今,最终成稿时,主体文本接近十五万字,注释超过五百多条。

    编辑:方雪
    来源:江西散文网http://www.jxsww.com.cn/system/2017/05/15/016124279.shtml

你的回应

回应请先 , 或 注册

2770 人聚集在这个小组
↑回顶部