“隐身女诗人”考：关于若干海子诗的传记式批评

胡亮/文 野鸽子 ——这黑色的诗歌标题 我的懊悔 和一位隐身女诗人的姓名 ——海子《野鸽子》，代题记 0 近年来，海子研究已经成为一门显学，举凡思想探析、文本读解与传记写作，均取得了一些重要成果，已有多位学者以此鸣世。然而，“隐身女诗人”案一直是难以破解的斯芬克斯之谜。海子的几位传记作者，要么陷入迷雾，要么妄自猜想，要么绕开困局，均未能给出准确的答案。本文则试图在相关研究中有所突破。当然，我的目的，乃是重新启用“过时”的传记式批评（biographical criticism），更有效地阐释海子留下的一系列相关作品。揭秘与猎艳，固非本人之志趣也。 1 1988年5月16日夜，海子完成了一首七十七行的短诗，《太阳与野花》[①]，特别标明“给AP”。在海子所有作品中，这一件，无论从何种角度看来，都显得十分特别。如果单单考察其形式感，我们马上就会震惊于全诗中人称的错乱与清晰。是的，只能这样评价：错乱与清晰！比如，第一行的“他”，第三行的“我”，第三十八行的“海子”，都如此确定地指向了太阳，亦即抒情主体；第二行的“她”，第三十二行的“你”，都如此确定地指向了野花，亦即抒情对象；而第三、四、六行的“你”，拥有一个樱桃的母亲，——樱桃，已经明显偏离野花之于落寞、低贱、素洁和“竟岁无人采，含薰只自知”的意义指向，——这肯定意味着全诗在主题和主角上的旁逸斜出；至于第二十二行的“你”，相当男性化，无疑已是泛指。毫无疑问，诗人同时拥有多个视点（point of view）,并在这些视点之间游移不定，终于构建出繁复摇曳的叙事学：他有时候使用全知之眼，看到“太阳是他自己的头/野花是她自己的诗”，甚至发现了海子“自由的尸首”；有时候使用半知之眼，比如太阳之眼，以观野花，“你们还可以成亲/在一对大红蜡烛下”，又如野花之眼，以观太阳，“去看看他去看看海子”。海子曾经说过，诗歌不是修辞，而是一团烈火。此诗中视点的频繁转换，显然并非出于形式主义的穷讲究。之所以不得不如此，乃是因为海子同时叠加了生命中几段不同的情缘，“在技术处理上还存在着一个意象上另一个意念的附着、覆盖，以及退出，这样一层层的丝膜错杂”[②]。读罢全诗，我们会发现作者的一条附注，“删86年以来许多旧诗稿而得”，由此亦可见，此诗绝非一时一地一人一景之作。因此，与其说是视点的频繁转换，不如说是视点的仓促集结，乃至最终不能归于一统。 樱桃女儿，海子在日记和诗歌中均称之为B,乃是中国政法大学1983级学生，来自内蒙古，父母均为高级知识分子，后来成为海子的初恋，并设法在《草原》上发表了后者的若干作品。海子曾为之写下不朽的诗篇：《给B的生日》。但是，正如《太阳雨野花》所显示的，“你的母亲是樱桃/我的母亲是血泪”，或许还有其他原因，最终导致两人早早分手。1986年10月，海子在《泪水》一诗中写道，“在十月的最后一夜/我从此不再写你”。这场绞机般的爱情几乎粉碎了诗人的心，同年11月18日，他在一篇日记中写道，“今天是一个很大的难关。一生中最艰难、最凶险的关头。我差一点被毁了。”接近两年之后，B又出现在《太阳与野花》的开端，虽然一闪而过，亦可见海子之念念不忘。但是，很显然，B仅仅是此诗的一个序言：为了后文中AP的正式出场。 然则，AP何许人也？燎原认为，AP实为两人。细细考察《太阳与野花》，全诗不同处确有差异化的表达，明显存有多重指向；第二十行，“两位女儿在不同的地方变成了母亲”，则提供了较为明确的信息；另有一个外围事实，海子向以单个拉丁字母，比如B、S，指代其生命中的重要女性，亦可作为这个观点的参考。据燎原等人研究，P是海子的一位同事，已婚，有孩子，其老家应在青海德令哈。海子于1983年到中国政法大学工作，第二年就在《不要问我那绿色是什么》一诗中写及青海湖。在《太阳与野花》定稿半年后，海子又完成一首《无名的野花》，再次在一种致幻般的氛围中，写及青海湖边的野花、大草原上的恍惚的女神；同一时期还在多件作品中写及青海公主，可能就包含着对于P的臆想。1988年7月25日，海子坐火车经青海德令哈，写下那首肝肠寸断的《日记》，“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，显然就是献给P的呓语。燎原进而指出，P即是《野鸽子》一诗中的“隐身女诗人”。《野鸽子》完成于1988年2月。同年同月完成的另外一首诗，《一滴水中的黑夜》，“野鸽子”再次出现，并与一位“女王”构成互涉，“这些陌生人系好了自己的马/在女王广大的田野和树林”。在海子的心理指认中，P是一个姐姐，好比导师，A是一个妹妹，接近情人。《太阳与野花》有句，“是谁这么告诉过你：/答应我/忍住你的痛苦/不发一言/穿过这整座城市/远远地走来/去看看他去看看海子”，就明显出现一个三角关系：善良的P最懂得海子的孤独和绝望，她把解救的希望寄予A。但是，目前没有证据显示P是一位诗人，她最多只是海子才气的“欣赏者和引导者”[③]。 必须附带说明的是，B和S亦非诗人，——B尚能欣赏海子诗，S则对海子诗可能带来的现实龃龉抱有极大的担忧。 2 边建松认为，《日记》一诗原本献给西藏女诗人H [④]，则又不准确。因为还要在完成此诗数日之后，海子才翻阅唐古拉山，在8月初到达拉萨，初次，也是最后一次，见到H。如果单从内容来看，《日记》的悲伤、孤独和空荡，则又与H坚拒海子莽撞示爱的事件构成了严丝合缝的呼应，——或许，在见到H之前，忐忑不安的诗人就隐约预知并提前领受了这种悲伤、孤独和空荡？H年长海子近十岁，与后者密友骆一禾交厚，此前可能与海子有过书信往来，当时离居拉萨，与一条大狗相伴。可能以其品性芬芳、思想纯净、境界高远，燎原借用马原一部小说的书名，称之为“拉萨河女神”。她能够与燎原等坦言海子夜访事，亦可见其胸襟。她的名作，《我的太阳》，以及散发出来的边地文化气韵和成熟女性魅力，对于以“太阳”自许的海子来说，构成了强烈的召唤。H似乎已经成为最大的嫌疑。但是，她亦不可能就是那位“隐身女诗人”。因为在见到H之前半年，海子就已经完成《野鸽子》一诗。 3 剩下来的，需要被证明的，只有A。A已经与“隐身女诗人”重叠在一起。现在，我们必须循着另外一条线索继续从头起步。 1987年8月，海子完成《十四行：玫瑰花园》。很明显，此诗隐藏着诗人与某女诗人彻夜谈论但丁及贝亚丽丝的本事。诗人写道，“四川，我诗歌中的玫瑰花园/那儿诞生了你——像一颗早晨的星那样美丽”。我们已经在青海和西藏陷得太久，现在，必须依照海子本人的指引，由西北而西南，来到另一块土地。 在其短暂一生中，海子至少两次进入过四川。 第一次是在1987年1月。他乘坐北京直达成都的列车，未至成都，便在广元站下车，然后换乘汽车，去了川北藏区九寨沟，继而折回，来到川东北山区的达县盘桓数日后，乘汽车赴万县，换乘江轮，顺长江而下，回到安徽安庆。九寨沟地处四川盆地向青藏高原过渡的坎前边缘区，作为旅游圣地，现在已经驰名于世界。然而，九寨沟被评为国家级风景区，却迟在1984年；被评为世界自然遗产，则迟在1992年。1987年，九寨沟尚处于保护区向旅游区的过渡期，名气不甚大，人迹不会多。1月，正是体验九寨沟冰雪世界的最佳期。海子此去，或如燎原所言，乃是为了朝拜诺日朗：想来诺日朗瀑布已然冰冻，而诺日朗雪山当更加晶莹——1983年5月，杨炼在《上海文学》发表组诗《诺日朗》以来，此诗就一度成为诗歌界高度关注的焦点和热点，并引领了当代诗歌史文化地理向度上的史诗写作潮流，很多四川诗人，比如宋氏兄弟，廖亦武，石光华，部分的翟永明和欧阳江河，都是后起者，我们的海子，也正是声气相通的后起之秀。巧合的是，在九寨沟的山谷森林之间，镶嵌着数以百计的湖泊，犹如镶嵌着一块块蓝水晶。当地人就称之为海子。海子此去，或为与若干海子聚首亦未可知。这种地气上的契合感，引导了海子最后的行踪。经查，1987年10月，海子曾忆写有《九寨之星》一诗。此诗仅有八行，抒情对象之人称，迅速由第四行的“她”转变为第七行的“你”。值得注意的是，海子把九寨沟的海子喻为女神点亮的一盏灯，却把“你的一双眼睛”喻为镜子中的两盏灯。这颗九寨之星，是否就是两个月前在《十四行：玫瑰花园》中曾经出现过的那颗星？不管怎么样，海子的九寨之行，隐约出现了一位女性。当他到得达县，写下《冬天的雨》，这位女性已经逐渐清晰：“一只船停在荒凉的河岸/那就是你居住的城市”。那么，海子此行，乃是去见当地一位年轻的异性朋友？这个观点的确立，有赖于排除另外一种可能：海子去见正在老家度寒假的徐永。徐永，男，诗人，1965年生于四川万源，北京大学中文系1983级学生，以《矮种马》一诗享誉校园，曾任“五四”文学社社长、《启明星》主编。徐永进校前，海子已毕业，但是两人相熟则无疑问，——均在1986年，前者写下《竹篮》，后者写下《鱼筐》，亦即著名的《在昌平的孤独》，表现出相似的题材攫取和不同的情感皈依。万源与达县毗邻，今同属达州市辖。然而，经徐永回忆，他绝未与海子在达州见过面，——他甚至不知道海子到过达州。可见海子一直保守达县之行的秘密，其目的，可能正是帮助某个人“隐身”。然而，这秘密最终还是被他自己的作品泄露：《冬天的雨》，以及《雨鞋》，明确标明写于达县，——从所署时间来看，海子至少在达县停留两天，从当月11日至12日。另一件作品，《雨》，被海子另一位密友，诗人西川，认为大概就是《冬天的雨》的重写稿或改定稿。这些作品径用第二人称“你”，明显地隐藏着若干本事：特别是与一个“仙女”雨中共伞的本事。《冬天的雨》中诗人“随身携带的弓箭”后来再次在《太阳与野花》中出现，“一张大弓、满袋好箭”。而在完成《九寨之星》的同时，海子还完成了一首《野花》，提及一位“雨和幸福/的女儿”。综合考察这些信息，我们将毫不犹豫地把这里的“你”与A重合为一人。《雨鞋》则显示，此前海子与A曾有通信。据多人研究，此行中，海子曾与A同游达县境内的州河及七里峡真佛山。回到安庆后，海子写有《给安庆》一诗，有“可能是妹妹/也可能是姐妹/可能是姻缘/也可能是友情”之句，泄露了他对S与A的感情预期。海子离开四川后不到五个月，他的作品《献给韩波：诗歌的烈士》、《水抱屈原》、《但丁来到此时此地》发表于达县《巴山文学》第6期“启明星诗卷”，——经考证，这次发表机缘的促成，正是徐永及其朋友——另一位达州诗人凸凹——的努力之功，可能与其他人没有什么关系。值得注意的是，在《但丁来到此时此地》一诗中，海子写道，“树桠裂开，浅水灌耳/在香气的平原上/贝亚德丽丝/你站在另一头,低声歌唱”。贝亚德丽丝就是海子在《十四行：玫瑰花园》中写及的贝亚丽丝。在1986年8月的一篇日记中，海子使用的则是王维克先生在上个世纪三十年代翻译《神曲》的译名：贝亚德。贝亚德丽丝，这个佛罗伦萨少女，在九岁时引发但丁的爱情，当其二十五岁夭死之后，就一直是但丁诗篇中永恒的女神。海子在《巴山文学》选发《但丁来到此时此地》一诗，已然自视为但丁，并将A视为贝亚德丽丝，亦即此诗的收件人，其苦心与深意自不待言。 第二次是在1988年3-4月。海子陪母亲游览北京后，怀揣尚未完成的长诗《太阳》，直奔成都，先去川南，观瞻乐山大佛，并在沐川宋氏兄弟的房山书院盘桓十余日，继而回到成都，先后住在诗人万夏和尚仲敏处，并与欧阳江河、翟永明、石光华、刘太亨、廖亦武、钟鸣、杨黎等见面，还曾当众朗诵廖氏《大盆地》一诗，盘桓数日后方回北京昌平。很显然，这是一次诗歌之旅。四川诗人，特别是整体主义诗人，带给海子的诗学暖意，以及其中一位诗人带给他的背后伤害，都让海子刻骨铭心。据一些当事人回忆，在成都期间，海子可能有过约会。此行结束回昌平后，4月23日，海子即写下《跳伞塔》一诗——跳伞塔，乃是成都市区一个小地名——“我在一个北方的寂寞的上午/一个北方的上午/思念一个人”。这首诗的第六节共有五行，则更为重要，“已经有人/开始照耀我/在那偏僻拥挤的小月台上/你像星星照耀我的路程”。几天之后，时间来到5月，海子又写下《星》，“星/我是多么爱你”。这里的跳伞塔之星，旷野之星，是否也就是八个月前在《十四行：玫瑰花园》中曾经出现过的那颗星？如果是，A或曾赶赴成都与海子见面亦未可知。在沐川期间，宋氏兄弟中的宋炜曾为海子算过卦，言及海子的诗已然形成一个黑洞，要将他吸将进去；又言及，海子在成都有一个女友，今后不会在一起。第一卦显然应验；第二卦不知准确否，却影响了海子传记作家燎原，后者认为A老家在达县——该县毗邻神农架，毕业于北京某大学，工作于成都某医科大学，并称之为“神农氏之女”，云云。另一位传记作家周玉冰，显然受了影响之影响，在此基础上对海子与A的两次交往均作了绘声绘色的文学性摹写，并将A称为“安妮”，工作单位则由一所大学变成一家医院。大学而兼医院，难道是指华西医科大学？倘若真的如此，海子或另有所遇，——在完成于1988年8月的《雪》中，明显可以看到，“草原”和“成都”，都是海子的情感寄托地。 根据余徐刚提供的资料，在1989年初，海子曾第三次来到四川。然而证据不足，可能乃是误记。但是余氏直言海子的梦“留在了四川”[⑤]，却又具有某种直觉上的精准。 4 海子另有一件作品，《病少女》，完成于1987年2月，即离开达县的次月。此诗写及一家三口为他送行的情景，特别写到一个小姑娘，“病少女清澈如草/眉目清朗，使人一见难忘/听见了美丽村庄被风吹拂”。很多论者以为，一家三口即是A的一家三口。那么,A是病少女母亲还是病少女本人呢？这个问题颇难回答。边建松就否认《病少女》与A有关；但是，边氏同时认为，此诗是经验综合的结果，不一定确有其事，则又未必。1988年2月，海子《大风》诗中又出现了相似意象，“想她头发飘飘/面颊微微发凉/守着她的母亲/抱着她的女儿/坐在盆地中央/坐在她的家中”。奇怪的是，此诗之地理信息再次指向四川。病少女一案，或者另有本事亦未可知。真是“正入万山圈子里，一山放出一山拦”。 5 1989年的春天不可避免地到来了。我们当然会发现，在此期间，海子连续写下《太平洋上的贾宝玉》、《献给太平洋》、《太平洋的献诗》，牵肠挂肚于在一年前就已经移居海外的B。但是，同时，海子还写下《桃花》（共二首）、《桃花开放》、《你和桃花》、《桃花时节》、《桃树林》，似乎在很大程度上指向了A。无论这个直觉准确与否，都不影响我做出这样的判断：海子对A的幻想和创造仍在不断膨胀。3月9日，在自杀前的第十七天，他删定当年1月就草成的诗稿：《月全食》。“月”，自然是“星”的演绎，——如前所述，此类意象已经被海子写为系列作品，埋藏下重要的线索。这首诗开篇就写到，“我的爱人住在县城的伞中/我的爱人住在贫穷山区的伞中，双手捧着我的鲜血”，无不与达县之行及《冬天的雨》、《雨》、《雨鞋》等诗中的诸多细节相吻合、相映射。惟“我的爱人”一语，可能是万念俱空之后的谵呓，也有可能是撒手之前的闪念，剩下来的唯一稻草：海子藉此暂时漂浮在世俗的水面上。但是，决心已定，舌头颤抖，斧头闪现，空气紧张，死神的脚步已然戛戛而来。海子已经看到自己的鲜血：他希望最终由A用双手捧着他的鲜血。 6 那么，A是不是一个诗人呢？ 根据边建松的研究，AP实为一人，就是A。边氏曾得见并引述过A写给海子的信件。这些信件分别写于1987年1月海子去达县之前和1988年4月海子回昌平之后，据边氏摘引的部分内容可以判断：A长期住在达县，工作与算盘和数字有关，闲时尝试着写一些自白式的诗歌，对海子的一些作品也不是太懂，曾邀请海子去达县一游，并对后者抱有某种情感上的期待——这是海子第一次四川之行选择那样一条奇怪线路的重要原因。两人的现实关系，应该处于倾慕与克制之间。换言之，最后中断为遥远的友情。 据此可知，A有可能即是达县女诗人D。D，生于1967年，中专毕业，专职会计，业余写诗。与海子交往时，年仅二十岁，小海子三岁。近年来，D完成了较多作品。对阿拉伯数字的敏感屡见于《辞职报告》、《求职书》、《任命书》、《计数器归零》诸诗。曾写有多篇作品，比如《州河，女人与瓦罐》、《我声音多么卑微》、《蝉音》，纪念其在州河及七里峡真佛山的行踪。让人惊异的是，D也写下为数不少的桃花诗，似在与海子相酬唱。在《又见桃花》中，出现了“牧羊人”，与《太阳与野花》中海子对A的祝福，“那个牧羊人/也许会被你救活/你们还可以成亲”，也构成了呼应。但是，也许D并没有领受海子这种了犹未了的祝福，多年以后，她写下《行船调——写给自己的生日献词》一诗，再次忆及这一折“躺在诗歌里的爱情”。2009年，海子逝世廿载。在上一年的春天，D自言，当她看见那些抽穗的麦苗时，不禁悲从中来，当即写下《最后的诗章——给海子》，“既然，在这三月无法让文字欢愉/那么，让曾经的美丽，风干的记忆/谱写一曲最后的歌谣”。近来，D另有《空白》、《三月，不敢想桃花》二诗，亦为纪念海子，或者说想念海子之作，风格朴实真切、直白深挚。D在自己的诗中特别提及海子的《女孩子》，应予特别注意。《女孩子》，不详何年所作，有“她用双手分开黑发/一枝野樱花斜插着默默无语”之句，与《冬天的雨》中一些诗句颇有牵连，“这都是你的赐予，你手提马灯，手握着艾/平静得像一个夜里的水仙/你的黑发披散着盖住了我的胸脯”。D还有一诗，《在暮色中静下来》，虽未明确标示为海子而作，但是似乎具有更为清晰可辨的海子风，对面隐藏着一个再没有比海子更合适的聆听者，“亲爱的人，如果有一天我听不见你的声音/我是幸福的/如果有一天，你读不到我的眼神/你，也应该是幸福的”[⑥]。 为进一步求证，笔者对假设当事人进行了短信采访。据D答复：早在1987年,她便知道海子，并尝试写作；后来中断二十年，直至2007年读到大量海子作品，才重拾诗笔；她视海子为诗神，常常在自己的作品中将“你”设定为海子；她从未与海子有过书信和现实往来，却对海子葆有“个子中等，黄黑肤色，落有胡须，深沉不苟言笑，能洞穿世事，悲悯而有大爱”的印象；她同时断言笔者“肯定在达县找不到海子见的那个人”。 世间居然有这等巧合事。 7 达县还两位女诗人:T和L。T生于1974年，夭于1993年。此女虽然甚有才华，然而1987年尚不足13岁，想必还不能与海子对谈但丁，——愿她在天之灵得聆海子哥哥的诗教。L出身书香，写诗，画画，据闻美丽不可方物。有关信息显示，其年龄甚或比T更小。 舍此，达县再无女诗人矣。 8 “我不能忍受太多的秘密/这些全都是你的”，海子在《月全食》的最后一节如是说。不能忍受的已经离世，愿意忍受的始终缄口：这个问题恐怕将难以解决。 真是完美无缺的隐身。 当然，我们的思考也许还应该存有另外的向度。1986年8月，海子在一篇类似诗学断片的日记中写到，“其实，抒情的一切，无非是为了那个唯一的人，心中的人，B,劳拉或别人，或贝亚德。她无比美丽，尤其纯洁，够得上诗的称呼。”由此可见，在海子看来，他生命中的重要女性似乎都可以称之为“隐身女诗人”。 既然如此，哪怕A最终揭开秘密，我们也不能理直气壮地指认，只有A,才是那位“隐身女诗人”。 9 现在必须归结到海子的《四姐妹》上来，“荒凉的山岗上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎”，四姐妹，不多不少只有四姐妹——在B、S、P、A、H之中，海子剔除了谁？我有一种感觉：如果P确实存在，他剔除的应该是H。 0 这篇胶柱鼓瑟、捉襟见肘的传记式批评就要煞尾了。我认为，传记式批评之本意，绝非将个人化隐私上升为历史性问题。恰恰相反，与一切文本中心主义者相接近的是，传记式批评的前提和原则，虽然还不是文本（text）的主体性、独立性和自足性，但是最终仍然要回到文本本身。我深有体会的是，一些文本的幽深与陡峭之处，无论怎样细读（close reading），都难以求得合乎逻辑、令人信服的阐释；而传记式批评一旦介入，这些看似蹊跷的问题就会迎刃而解。一切都有因由：千般玄妙都来自柴米油盐的真实颗粒。 当然，传记式批评在考订本事的同时，不免恰恰误将作品和作者进行改写和曲解。美国哲学家亨利·亚当斯在写给自己的弟弟——小说家亨利·詹姆斯——的一封信中，这样解释写作自传《亨利·亚当斯的教育》的初衷，“本书只不过是坟墓前的一个保护盾。我建议你也同样对待你的生命。这样，你就可以防止传记作家下手了。”[⑦]我的这些努力，可能在一定程度上也损坏了海子坟墓前的保护盾。传记搅浑诗歌，或者说，诗歌搅浑传记，都是批评的失败。所以，我在行文中添加了新批评式的圆滑：牢记text一词的拉丁语源texere[⑧],保持对文本的适度信任，对传记性因素的必要警惕。 2010年10月31日 [①]西川编《海子诗全编》，上海三联书店1997年版，第391-394页。下引海子诗文，凡未注明，均见此书。 [②]燎原《扑向太阳之豹：海子评传》，南海出版公司2001年版，第248页。下引燎原观点，凡未注明，均见此书。 [③]参见周玉冰《面朝大海，春暖花开——海子的诗情人生》，安徽文艺出版社2005年版，第195页。 [④]参见《麦田上的光芒：海子诗传》，江苏文艺出版社2010年版，第205-206页。下引边氏观点，凡未注明，均见此书。 [⑤]参见《诗歌英雄：海子传》，江苏文艺出版社2004年版，第204页。 [⑥]D的简介及作品均见民刊《芙蓉锦江》2010年第2期，第53-63页。这似是D首次集中发表较多作品，奇怪的是，明确标明纪念海子的几件作品却没有一并录入。 [⑦]参见许德金、崔莉《传记》，赵一凡、张中载、李德恩主编《西方文论关键词》，外语教学与研究出版社2006年版，第897页。 [⑧]意为“编织”。