据说,一个人失明的时间长了,就会忘记他所见过的一切。写下他们,是怕有一天,我会完全忘掉故乡的样子。——申赋渔
《半夏河》《匠人》《一个一个人》
申赋渔通过写下故乡申村和他人生各个阶段的故事,展现苏北一个几万人大村的乡土、生活变迁,追忆了自己失落的故乡,记录他一路走来遇到的形形色色的人,用小人物的生活拼凑大时代的模样。在申赋渔的个人史三部曲——《匠人》《一个一个人》《半夏河》中,可以找到身在异乡的你的影子。
我曾想逃离故乡 直到重新找回它
我是1970年生的,家乡是江苏泰州,在苏北的平原上。长江流到苏北高港的时候拐了个弯,伸出一条小河,一直流到我们申村。不同河段有不同叫法,申村人叫它“半夏河”。我1988年离开家乡,有很长一段时间在外面到处打工,混得很差,居无定所,也一直没回过家。东漂西漂了十年才回去,发现家乡变得完全不一样了。我走的时候,爷爷那辈人还在,十年时间,这整整一代人没有了。又过了十多年,我父亲那辈也有许多不在了。就像收割庄稼一样,每过一段时间,一茬人就消失了。我父母现在长住南京,不太回去了,故乡的年轻人也纷纷离开村庄,村中的人只减不增,很多房子就自己倒掉了,连狗叫声都少了。也有孩子打工挣了钱的,把家里的平房改成二层楼房,外面裸露着粗糙的水泥,我印象中村庄那种简朴的美,人与人之间的生机和活力,都不在了。要是故乡变化没那么大,我记忆受到的冲击也不会那么大。
我在南京做了20年记者,2012年向报社申请去欧洲,后来辞职,漂在法国。我曾经在阿尔萨斯住了一年,就是都德《最后一课》故事发生的地方。莱茵河在那儿有条支流,叫伊尔河。我常常沿着河岸走,看河上的水草和野鸭。看着看着,忽然就想起我家乡的半夏河,心里有点难过。人家的河那样清澈,和我小时候的河一模一样,而半夏河已经堆满了垃圾,一部分甚至已经填掉了。其实伊尔河曾经也有过严重的污染,但经过50年整治,变成了优美的风景区,我就想,我的家乡有一天能不能也恢复成这样。
就像半夏河,我记忆中的故乡有很多美好的地方,但其实小时候在家乡时,我一心想的是逃离。很大一个原因是由于我父亲,他是小学教师,却总是打我。很多乡下孩子都有这样的经验,父亲在一家中是最大的权威,对你的责打常常到了没有道理的程度,只是他情绪的发泄。我没能力反抗,也不求饶,但内心却变得越来越叛逆。高中毕业我落榜了。父亲不死心,想让我去复读再考,我说什么都不去,想赶快离开村庄找条出路。跟父亲的多年对抗,让我在后来的十年里,再怎么苦都没回去。但这种童年经验对我的性格已经产生了很大的影响,我年轻时叛逆刚硬,到现在也不像别人那么温和,缺少柔的一面。和领导意见不合宁愿离职就走,在一个地方也待不长久,流浪惯了。
现在四十多岁了,再想想当年故乡的好和不好,好像也都能接受了。书里有一篇写我小时候有次差点死了,但父母并没有像城里父母对孩子一样,或是我现在对自己孩子一样,抱在怀里疼爱一下。我上高中时屁股上还打着硕大的补丁,被同学笑话。后来我慢慢能够理解他们,他们就是那样粗糙,用粗糙来对抗残酷的现实,因为他们那一代人真的活得很艰难,承担着我这代人不可想象的压力。我写故乡,本来是想往回走,问问自己为什么要逃出来,写着写着,成了疗治创伤的过程,和自己、和父亲、和故乡都达成了和解。
申赋渔一直在逃离,逃到了千万里外的异国他乡,这时候关于故乡半夏河的模样却越来越清晰了,距离足够遥远,才能够看得真切,敢于面对内心对于家的真实情感,包括纠结、不忍、怀恋,所以《半夏河》是申赋渔寻找故乡的出口。
关于你的故乡,那些曾经的好与不好,对于此刻的你,又意味着什么,你已经能够完全接受它们了吗?当离开故乡越来越久,越来越远,心中闪现的最清晰的关于故乡、关于家的记忆又是什么呢?你是否曾经也尝试过,通过某种方式,与自己的故乡达成和解?
主题活动
离家越远,你对家越深的记忆是什么?
1月19日14:00,上海读者书店,我们邀请到嘉宾申赋渔、朱赢椿和主持嘉宾祝羽捷,在春节前夕和我们一起聊聊故乡的记忆。
时间:2019年1月19日14:00-16:00
地点:读者·外滩旗舰店(上海市黄浦区九江路230号)
嘉宾:申赋渔、朱赢椿
主持嘉宾:祝羽捷
嘉宾介绍
申赋渔,作家。著有《匠人》《一个一个人》《中国人的历史:诸神的踪迹》《不哭》《逝者如渡渡》《光阴:中国人的节气》《阿尔萨斯的一年》《愿力》等多部作品。内容涉及历史、宗教、人文、环保等领域。现居巴黎。
朱赢椿,南京书衣坊工作室设计总监、江苏省版协装帧艺术委员会主任。设计图书近两千余本,其中获国内外装帧设计奖图书近百本,书籍设计作品在多个国家和地区巡回展出。多年来持续策划各类书籍展览,也曾多次担任图书设计奖项评委。著有《虫子旁》《虫子书》《蜗牛慢慢爬》《便形鸟》《蚁呓》《设计诗》等。所设计图书曾数次被评为“中国最美的书”,其中《不裁》被评为2007年度“世界最美的书”,《蚁呓》被联合国教科文组织德国委员会评为2008年度“最美图书特别奖”。
祝羽捷,毕业于中央圣马丁,赴牛津大学进修艺术史,曾出版《时光不老,我们不散》、《世界从不寂静》等多部畅销书,“好好虚度时光”品牌联合创始人。第一位被英国首相及英国皇室接见的中国青年作家,2018年被授予中英友好大使。