【书】艺术的一角

评语：竟然是技术向，作者的品位棒极，为了佐证自己的技术观点选了大量名作，每一幅都是文本的完美注释而且异常美好，跟踪欣赏了andrew wheth和alfred munnings的一批作品，也为重览已经熟悉的作品提供了新视角。虽然我自己画工很差，但也常尝试以其他形式实现“视觉美“，所以对画面设计和韵律这两章尤其重视，视觉路径的讲解也很有启发性，对比了一些行业软件的UI设计，竟然有点体会。其实作者在多个部分都在说取舍之道，我猜他如果也看中国画，应该很欣赏没骨；书里还有一些实用技巧比如取景、画两张画以再发现何为关键元素，让我一度想起以前读的《五天学会绘画》，翻开看看发现两者其实有互补的一面，就像MBTI里N和S一样。

评语：最近有点迷八大山人，搜到这本读来看看。我觉得它对读者要求有点高，不光是要对八大山人的生平有足够的了解，也得有一定的美学素养和中国文化底蕴，才能读作者的文字而不觉空泛。全书没有花多大精力去解读作品、做技法分析，风格大抵是作品小叙+大段的自说自话，至于多少合理就见仁见智了。其实南禅“即幻即真”劝人放弃对相的执着看似高深，也并非独有的艺术哲思，表现主义、抽象主义甚至未来主义都有点这个调调在，以前我看Georgia O’Keeffe笔下的纽约，就有恍如隔世之感。有意思的是，读到作者讲八大的“斗”，我脑中反复琢磨“离而不避”，进而就想到了驴，没想到回头就翻到，大概也是有所得吧。

评语：6.20钵前蹲踞册读完，不及灯笼册精彩，但更深入地了解了茶道的代表人物，从村田珠光到小堀远州。里面说到日本借司马光砸缸的故事设计出了形似破碎的手水钵，很有意趣，这何尝不是一种教育呢。6.6灯笼册读完，美本身就是生活良药，完全沉浸于欣赏学习和笔记的五个小时。石灯笼的魅力在于幽玄，掩映于庭院之中，内秀不夺目而灯火自暖，静默地将人由尘俗世界引入侘寂世界，完成自我价值。灯笼可以叫岬，叫水萤，叫寄，而结构名称亦让人心动，火袋、水落、返花、蕨手。哦…

评语：一代之治，必有一代之人以任之。相比西装革履的老一辈技术人才，反主流文化运动后涌现的硅谷天才就是新时代精神的承载者，反之也成为这个时代最好的注解。和技术升级的阶梯永不回退不同，技术人面貌的更替并不代表绝对的优化（虽然人们习惯于这种叙事），少年都将成为巨龙，然后等待下一个屠龙者到来，只是一种坚持解决一个阶段的问题而已。不过我看着这些摄影作品，正如端详当下的少年，我玩味着那些野心勃勃的面孔，专注疯狂的表情，力图掌控一切的手势，开放自信的姿态，当然还有颓丧疲惫的身体语言，哪一样都透露着不是随处可见的激情，内心又确实有被鼓舞的感受。我甚至发现自己虽然对责任驱动的过劳嗤之以鼻，却能接受热爱驱动的过劳。另外书里问，当程序员群体不再以20多岁的白男为主，技术本质又当如何？很罕见而有洞察的问题。

评语：屏风作为一种准建筑，以二维的姿态划分了三维的空间，让本无阻断的空间绵延也断裂，欲拒还迎；屏风也是图画的载体，同时亦能入画，将扁平的纸张分割出层次，扩展了画中描绘的单一场景，以屏风内外虚实的、过去与当下的、得意与失落的交相辉映表达更深刻丰富的意涵。这本书借由屏风实际讨论了媒材作为艺术品重要的组成部分同样值得人细细品味，很反直觉地，它要求人跳出惯常将全部注意力放在“内容”上的定义转而关注形式，它为何是屏风、立轴抑或手卷？脱离了符号系统的艺术品，作为载体本身它如何引导观赏者、建构观赏者的感知，它“本身”如何存在？书末的傀儡戏舞台画很有点题之妙。

评语：no-screen day阅读，一座木结构寺的诞生与重生。纯技术向却比什么大起大落的书都能更好地注释工匠精神，比如金堂柱子的收分就属于很巧妙但不做也可的设计；而如果不考虑受力合理，平行垂木在我看来确实比扇形垂木更宽松、更符合木建筑的悠然规整的美学气质，而垂木、隅木和茅负的曲度则决定了屋顶是否轻盈和舒展——所有微小的细节最后统一为一个美或有点不对劲的结论，而这种匠心匠艺降落在千年树龄的木材上，成就了一座佛寺，就更有了一层禅意。其实我个人比起大框架，还是喜欢看屋瓦，相轮啊，金属件这类bibelot，可惜介绍得有点少，全书亮点应该是斗拱结构图了吧，教材级别的清楚。

评语：行家里手，对各种艺术门类的创作都信手拈来。我坚持为作品打动再考据艺术家本人生平以了解其创作的心路历程（我认为艺术家的挣扎与解脱、困惑与解惑往往催生出其最伟大的艺术成就），所以介绍我没看过其作品的艺术家故事部分只是略读，但作者写艺术思潮变迁、探讨艺术与时代关联以及艺术制品如何塑造创作者与使用者关系之类的话题都有启发性，尤其是与建筑相关的文章尤其精彩，我最爱的一篇就是《厨房》。有点理解为什么人们反思艺术发展往往会将目光转向建筑，空间蕴含了人们对时代和自身处境的理解，也述说着人们的向往与拒绝，人不一定占有珠宝或华服，但都在有意无意地安排着容纳自己的空间，只要存在就会影响生境，可能是一个房间，一个家庭或者一个社区，很多人的意识交锋妥协淹没占胜最后构成了更大空间中的建筑组成，也形成了群体意识形态，微妙

评语：我觉得每个从事创作类工作的人都可一观，我说的是【任何】形式的创作，包括但不限于写作、广告创意、产品设计乃至软件开发，应该都会有所启发。书中许多具体的操作背后的方法论是如此具有普适性，每种创作都能依葫芦画瓢地写出自己的一页纸展示、一个节拍表、一个演示版，相应地也会有专属的、乍一看非常荒谬但高度抽象而精确的任务类别列表（作者的电影分类逻辑和节拍表展示了什么是真内行，a master!）和创作心经。反思创作本身，就是在精确洞察本质需求后提供一个看似不经大脑、完全出自直觉的解决方案（并让其为人所知），而这个过程中的关键就是作者所说的“原始”，相应地，创作者应该做的，就是找到那一句话、了解窠臼、挖掘那一点不同、付诸实践、克服自恋、尽己所能以及“就这样吧”。

评语：写得很流畅，阅读享受。书名恰切，不负期望。先是一段历史，是1500年前的人，佛道之争下有枉死的太子、悔恨的皇帝、盛极一时而最终被诛杀的臣子、攫取权力的女主、虔诚的僧侣，写得有历史书的水平；再是无名的工匠，不论是参与皇家营凿工程还是服务于当地遗留的信仰需求，一凿一刻地完成这般伟绩，为雕像注入时代审美和自己微小的私心或祝愿；后是现今与石窟相伴的人们，严苛的考古学家，文物抢救和修复专家，意图通过石窟中的细小的留痕重现工艺秘密，将石窟的来时路再走一遍，并让他们在有限的时间内更为人所知所赏所叹。艺术品承载的时光从彼端流向此端，将遥远的时局与哲思折射给后来者，你可以怀念其上任意一部分，短暂地感受战马嘶鸣仍在耳畔，与能工巧匠共鸣，与伟大的治学之士同在，艺术如此绵延了时光。

评语：《豹迹》一篇着实精彩，喀喇汗王朝以军事征服和政治手段推动伊斯兰教东传，除了被摧毁屠杀的此亦是注脚；小时间和微叙事的说法也很有趣，眼泪与血流被注入了时间，是艺术品上的轨迹，也是艺术家的心血的痕迹，如果更玄一点，我愿称之为神的讲述。这本书大部分内容是一场个人回忆，所以留下的感受也很私人化，比如我觉得笠答这个名字很好听。书里有很多照片，属巫鸿和木心在圣诞树前的一组最好看，意气风发、未来美好。巫鸿在书里写旧人几次提到最后一次和他们相见的时间，这让我很羡慕，我生活中很多人是淡淡来无声去，我这里只是留着最后一面的残像，却安放不到何时何地。

评语：非我偏好的写法，到最后果然又是画家生平回顾，艺术谈不上，故事书✓，仿佛一本哄小孩的教材，所以另一本西方的应该不会读了。知晓艺术品创作时代大局和艺术家生平固然重要，但既然在讲艺术，无非讲艺或术，再不济讲感（小众路线，写好极难），把路标当终点就太取巧，更何况走的本来已经是捷径了。不过还是老规矩得叹一句，唐伯虎，惨。

评语：漂亮，白瓷、兔毫、错金总能俘获我的心。大概也是许多年来被中国美学洗了脑，看到很多其他国家的瓷器仿品和再创作都觉得有不及原品之处，这种不及在吉祥纹样的设计与描绘、釉面的质感、器物的造型方面都有反映，比如书中有展示高丽王朝瓷器上的婴戏图，那个婴儿很像小鬼…再比如迈森瓷厂的佛像（应该是弥勒，我真没见过这么丑的弥勒）。但日本在文化方面的思考却突破了藩篱，他们不追求极致的超越，反而在存有瑕疵的釉面与磨损的瓷器中认定了独特的美，“虫喰”，动人心魄的哲学。最后，书中重点展示的41个作品中其实有部分存在工艺上的不足，有些甚至是社会名流不入眼的东西，但流传至今也成了瑰宝，这么看找对行当就算没做到极致可能也没啥问题哈哈。翻译有点拗口。

评语：以介绍日本社会发展背景为大前提反思建筑设计风格变迁，点题之句是“建筑师需要具备的能力…能够理解人们想从一座建筑商获得什么，社会需要一座建筑具备什么”。年中读《牛津艺术史欧洲艺术》时也看到这一点，不论何种艺术形式、多么前卫的艺术家，都是在时代的大幕下舞蹈，所谓颠覆性的创造也是时代暗中孕育思潮的结果，是否认之再否认，并没有什么突然发生，从这个观点说，建筑是有“正确性”的。建筑到底能否作为美的象征而脱离社会服务属性存在？这是个问题。如果不能，那作为美的建筑，要向社会建筑妥协几分？这是另一个问题。至于个人创作理念部分，隈研吾也蛮敢说的，看不上的就是看不上，他的思想本身我觉得比较贴近艺术与手工艺运动那一趴，我个人也比较喜欢。此外他关于和工匠保持联结、强调欣赏建筑与大地关系的东方美学思想都很吸引人。

评语：要深入了解艺术品还是应该多看官方出版物，这种应该定位在谈资素材和文体生活小调剂，看了比较开心。自从跑了老远去看一副仰慕已久的作品结果发现真迹只有那么小之后（即使事先了解了尺寸也还是很诧异），算是亲身体会到看实物的重要性，很羡慕能在博物馆旁边度过一段闲暇时光的人，人生幸事莫过如此吧。

评语：最初没有看序，读了半本觉得翻译神奇才发现是傅雷译本，很惊喜。原书内容和出色的翻译两相加持，这么罕见的主题也毫不晦涩。要说不足应该是太薄了，而且涵盖的历史时期有限，涉及的艺术品类也仅限于舞台剧和绘画，比对目录，感觉应该去读丹纳的另一本同名书。这一本印象比较深的有两处，一是谈及民族气质对艺术发展影响时以法国为例解释得颇精妙，直让我联想到今年的奥运开幕式。作者说文学作为正式文件的补充，如同缝隙流光映射出各个时代的思想感情，确实如此；二是作者对艺术作品始终持品评的态度，其视角是平视的，一方面他似乎比较苛刻指出各个时期与派别创作水平的不足，但也客观解释了它们对于艺术发展的重大意义，在比较佛兰德斯、安特卫普和威尼斯派时他说的每一个字都直中我心，这种两面的评述我太久没有看到了，很是满意。

评语：每节都是一块单独的积木，堆垒而成的字典式书籍，串不起包豪斯的历史，也没有什么具有深度的艺术解读，但比我挑的上一本包豪斯已经有不少进步，晚点再找找有没有别的。不管是作为美术学院的包豪斯还是风格的包豪斯都是我的心头好，将数百年以来高高在上的艺术和生活中随处可见的物品缝合得如此精妙，很符合我对“艺”的向往，而且不知是不是巧合，许多我偶然看到又一见倾心的作品，一深入考证居然都和包豪斯有脱不开的关联，Werkbund、Walter Gropius的建筑、The Blue Rider、Anni Albers和Sheila Hicks的Weaving art…迷人的美好事物啊。

评语：大概是我太古板了：我能接受完全从历史进程入手着重分析社会变迁与艺术的交互影响，也能习惯完全从艺术角度出发分析流派的演化，但对于一会儿着眼点大到谈政治气候影响艺术家思想，一会儿又落回某一个几乎不知名的艺术家轶事闲谈，而且似乎某种程度上想把两者对应起来，我就跟不上了。这本书于我的价值是它重新申明了艺术家作为时代中平凡的人的立场，以及艺术受制于时代思想的局限性。艺术游走在经济价值和思想价值的交界处，从没有完全脱离大众存在过，同时也从不肯放弃对独立性的标榜，任何与这两个矛盾属性之一的对抗最后都是徒然。但回想一下不难发现，世人口中耳熟能详的艺术家名字很多并不容于他们自身时代，被人遗忘的艺术家是大多数，他们更有望将艺术作为“工作”，安稳地走完一生，说白了是对艺术以上两种属性选择的结果。

评语：有点噱头，作者所谓胆小不能看的“恐怖”，多植于画中细节透露的深意、描绘的社会环境以及画作背后鲜为人知的故事（与创作动机和创作场景有关），真正字面意义上的恐怖不多，农神吞噬其子应该是唯一了。我个人最喜欢的两节是委拉斯凯兹教皇英诺森十世像习作（超哥特）和伽倪墨得斯（一千个哈姆雷特），气质上最爱被遗忘的城市，毫无生机的空境总让我着迷。

评语：各种意义上都是相当美好的书，插图排版设计充满细节、文献引用的特别处理都为阅读的流畅性加分。这本书的文字有罕见的优雅气质，内容涉及广泛也有一定深度，但似乎并没太强的目的性，就像每个章节都一种颜色命名，但内容核心又和这种颜色没有特别强的关联。著书而并不显得费力去推广什么，就为了提供一次炫目的漫游：色彩可以是审美符号、文化密码、特权标记、宗教隐喻、或技术升级的产物，但哪怕抛开这些深刻复杂含义，仅就人所共见的部分，颜色王国也有各种各样的把戏，客观来说它是光的见证，但与人的各种感觉与体验相互勾连，似乎某种程度又是私人概念。它们是稳定存在着的，同时也是被创造的；附着在其上的部分意义是群体共同认定的，部分又是完全不可在个体之间交换的。你怎么和一个天生失明的人描述红色？真是个好问题。

评语：这本推荐，相当平民友好不浮夸，思路也清晰，我认为这本书揭示了一个很有趣的事实，即所谓现代艺术并没有完全脱离学院派存在，力图颠覆、否认之否认其实也是一种受制，艺术家在前辈的基础上进一步领悟和添加风味，不管他们有多不屑于此前或古板或小心翼翼的不彻底尝试，艺术总归没有断裂，只有延伸，这种继承和延伸就是这本书的主线所在。书里有个观点某种程度上界定了何为艺术的纯粹，艺术可能甚至无关美，它是解释和批评，价值就在其自身，这让它区别于其他创造性活动。末章以一本讲当代艺术市场的书名为名，很恰切。实际我一直都很喜欢观念艺术，谈不上懂，但是可以享受，以后还要努力学习。

评语：最近读的基本艺术类书籍都不错，这本切入点较小，没有多大的历史纵横野心但颗粒度佳，聚焦在美术学院体系在19世纪下半叶的发展，重点介绍的艺术家也数得过来，看起来是很多小故事，但不论曾几何时“精英性、使命感、专断性几乎便是学院的立身之本”，一代代的反叛者总还是会从学院中脱颖而出，或者说每一次的背道而驰与强力突破的背后，也都是对主流艺术家群体认同的深切恳求，一切看似悖论但似乎又必然发生。艺术的变迁是自发动作，和历史进程总被偶尔事件干扰不同，我觉得艺术的创新方向是注定的、跟随时间的，回看过去，落实在笔下，时间确定的，就是走出那一步的那个somebody的名字而已。

评语：很休闲的小书，东拉西扯思路可以飞起来，读了特别快乐。就狗的绘画来说，我不太喜欢写意，油画于我来说观感好些，这之中以描述狗的体态和行为的部分更佳，因为很多突出狗狗面部特征的作品里，都赋予了狗狗酷似人的面孔，直接把我推入恐怖谷…全书最棒的就是弗朗西斯巴罗的那幅《他主人的声音》，这名字似乎透露出人与狗之间长久关系的深意，咬咬这个名字也颇戳萌点。还有个惊喜是我竟然就凭着王之蔑视认出了库尔贝，啊，年初的学习没白费…

评语：实际应该是不到四星，翻译质量参差不齐是最主要的问题。内容方面，我很困惑于作者选择艺术家的依据，译后记里给出的说明是他们“极富争议”，但争议这个属性几乎是大艺术家的标配，从这个角度来说，为什么不选萨金特呢？塞尚呢？戈雅呢？相比之下，作者解说艺术家生平和创作过程的切入点才更具特色，比如贝尼尼的高度自负/对雕塑情感的极端处理方式、透纳想借风景画影射时政和史观的野心、大卫在变动时局下的创作立场、毕加索的政治身份对其艺术创作的催化作用等等，都是对其作品的赞扬和泛滥的花边轶事外很少听到的解读，透纳部分尤其让人惊喜，至于说毕加索“对取悦公众不感兴趣”我就保留意见吧。这种“小视角”下，平日看起来比较出格的卡拉瓦乔、伦勃朗和梵高反而显得吸引力不足了，也算有成有败吧。

评语：有人感受艺术注重视觉愉悦，有人偏好作者的情感表达，强调灵魂交流；不论是哪种主义，都能在这两个象限中大概找个坐标点。但有些艺术家风格的中途转变会让人不知所措，比如穆夏、戈雅，我觉得他们可以占两个点。我比较喜欢那个画“斯拉夫史诗”的穆夏，不迎合他人、不取悦委托方，也无所谓外界对自己江郎才尽的评价，固执而自由——理想的艺术家形象。这本书副标题叫《少女的诗篇》，显然不包括对这部分穆夏的展示，只能看看精美穆夏，忽略深沉穆夏。但这种卡牌式作品中的女性，不少在着装和容貌方面显示出了捷克斯洛伐克传统特征，我愿相信穆夏早就知道自己通向什么。一点个人感受：我总觉得斯拉夫史诗的意境让人联想到克里姆特的风格。

评语：绘者钟爱冷暖对比与明暗对比，技术相当纯熟，配合自己的期待综合各种想不到的技法。图像中总有大片的留白或看起来有几分不祥的天空，所有场景均空无一人，生机的替代品是绚烂、微弱又众多的点光源，是我最爱的城市景观——为它的喧嚣而来又无时不刻期待着它寂静下来，它填满了众生，但总有那么一些缝隙、一些时刻暴露出客观世界与人类永不相融的界限——雨是驱赶，乏人问津的角落是拒绝，当用这些元素去展示城市，你会发现即使没有人，作品的信息量也大得惊人。个人最喜欢《紫境》，富有生命力的同时死气沉沉，还真想起那年在歌舞伎町一番街的景象，夜晚被堆叠的灯箱招牌挤得只剩一角，行人背光仿若鬼影看不清表情地穿梭移动，那一刻懂了爵士蓝调的意义。