History

评语：@美国孩子似乎普遍比较吵闹粗暴，对老师似乎也缺乏尊重。虽然听不懂美国学生跟老师在说什么，但我从来没见过谁会跟老师那样说话。最让我惊讶的是，不拘礼节似乎是双向的。师生之间的互动常常是对抗性的，但也充满了俏皮和温暖。在这原本令我生畏的第一天，我立刻确定了一件事：我会喜欢美国的老师。 === 【## 不打不相识 ##】 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-— @飞飞，你也知道，在礼品店上完一天班对我来说越来越难了。是时候做出改变了。” “什么样的改变？”我问道。“我们需要更好的生存方式。不能总靠别人。我们想自己做点儿小生意。” @ 我想起了萨贝拉夫妇。虽然他们自己的工资并不高，孩子们也快上大学了，但他们还是借给我们好几万美元，没有别的原因，就是希望看到我们家继续生存下去。这是一种我难以想象的慷慨，而一想到如果生意失败、让他们失望，我就觉得难以承受。正因为如此，干洗店开始稳定下来的迹象更加令我欢欣鼓舞。按照目前的发展态势，也许我们还钱的速度会超过地壳运动的速度。 最让我振奋的是，我看到了多年来未曾见到的东西：父母变得自信、自在了。他们不是在疲于应对，也不是在挣扎生存，而是真的有所作为。他们成了社会的一分子，每天都在以自己的方式做出贡献。我看到了他们的创造力和聪明才智，以及对勤奋工作的渴望（至少从母亲身上看到了）。 ==== 【## 飞飞的母亲身体变差，促成了家庭工作方式的改变，不破不立 ##】 @我发现这种鸿沟常常体现在一些表面现象或者微不足道的小事上。举个例子，俗话说“补鞋匠的孩子没鞋穿”，我们家新开的干洗店并没有扩大我的衣橱选择范围，但至少这个问题可以解决：普林斯顿大学的学生都很有钱，所以在这里上学的一个好处就是，宿舍的洗衣房里堆满了被丢弃的衣服。我依靠二手衣服度过了高中时光，现在，二手衣服也成为我大学生活的一部分。然而，还有一些鸿沟无法轻易弥合。我从来没有加入过学校著名的美食俱乐部，也从来没有体验过许多常春藤盟校学生似乎与生俱来的社交本能。回想起来，我好像连一次派对都没有参加过。最终，即使我进入了这个令人向往的地方，也无法改变一个事实：我来自一个同龄人难以理解的世界。当然，我也同样难以理解他们的世界。 不过，这种相对封闭的生活自有好处。由于身上还背负着家庭责任，我的空闲时间本来就不多，所以没有理由再让其他任何事情影响我丰富的学习生活。每过一天，我就距离大学生活结束更近一步，我无法忍受因为错过学习宝贵知识的机会而深深懊悔，所以我尽可能把学习日程安排得满满当当。我在公告板上搜寻讲座和研讨会的广告，从图书馆借阅成堆的书，让自己沉浸在数学和物理学的知识海洋中。我甚至养成了每周五参加高等研究院员工下午茶的习惯。虽然我跟高等研究院没什么关系，但这个下午茶活动并不是严格意义上的闭门研讨会。有时，我会遇到一些研究生，可以一起讨论学业。但我真正渴望的是一种真切的置身其中的感觉，能够在伟大的思想中漫游（正是这些思想让这里成为科学家们向往的传奇之地），哪怕只是偶尔亲耳聆听他们谈话的片段。 有时，当人群散开时，我会在无意间瞥见约翰·惠勒（John Wheeler）这样的物理学先驱，或者爱德华·威滕（Edward Witten）这样的前沿弦理论研究者。这是我梦寐以求的时刻。让我感到更加不真实的是，此刻的场景是那么平淡无奇：各个领域的巨匠们绕着楼梯闲庭信步，摆弄茶歇点心时伸手拿餐巾，闲聊时不时地点头。巨匠们就存在于和我的生活一样平凡的生活之中。 @除了第一次接触真正的科学所带来的兴奋，伯克利还帮助我从全新的角度看待普林斯顿大学。家里的生活很规律，每天在大学上课，周末在干洗店帮忙，几乎没什么其他事情。当然，我对此很满足；我知道父母为我做出的牺牲，而我把自己的学生生涯看作一份极好的礼物。但我心里也清楚，终有一天，我将把我的激情搁置一旁（也许要永远搁置），去做一些实际的事情，比如从事医学或金融这类职业。家是我朝着这个方向一点一点努力的地方。在那里，我依然觉得自己是个移民。 相比之下，伯克利就像是另一个现实世界。每天去实验室就像穿行于一个光怪陆离的世界，从近乎持续不断的抗议活动，到偶尔出现的传说中的“裸男”——20世纪90年代末校园生活中令人喜爱的叛逆人物——都昭示着这里的一切都有所不同，包括我自己。在这里，我不再感觉自己是个我不再感觉自己是个移民。我没有被孤立的感觉。我甚至不觉得自己贫穷。我只觉得自己是个科学家。 最重要的是，我在这里第一次闪现了一些想法，而这些想法很快就会让我以前所有的痴迷相形见绌。虽然物理学的研究领域是整个自然宇宙，从普朗克尺度到超星系团，但很难想象还有比我们所研究的领域更令人兴奋的思想乐园。不知何故，智慧的奥秘总是让我感觉更加广阔，也更加亲切。因此，尽管首次参与这样的项目让没有任何实验室经验的我承受了繁重的任务和巨大的压力，但我从未感到疲倦。每天走出实验室时，天早就黑了。但每次穿过伯克利的街道回到宿舍，我都精神焕发。我只感到全身心满足。 ==== 【## 伯克利更加自由、多样化 ##】 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-— @我乐观地认为突破就在眼前，但又担心通往突破的道路崎岖难行，毕竟Image Net体量庞大，对任何一种算法来说都是难以驾驭的。我们讨论了目前流行的各种算法，如支持向量机（Support Vector Machine，S V M）、随机森林（random forest）、自适应提升（boosting），甚至是我和彼得罗在单样本学习论文中使用的贝叶斯网络，都会不堪重负，这迫使我们去创造一些真正的新算法。“我不认为Image Net会把现有的算法变得更好。”我说，“我认为它会让它们过时。” @我一直在思考这次的获胜算法。它的识别准确率高达85%，比上一年的冠军高出10个百分点，创造了计算机视觉领域的世界纪录。可以用一个数据来说明这个准确率的意义：我所看到的研究表明，人类的平均识别准确率约为97%，而这还是对简单得多的二元选择而言（比如判断一张照片上是否有动物）。相比之下，算法需要筛选上千个选项才能找到正确答案。因此，虽然这个算法还没有达到人类的水平，但已经比其他任何算法都更加接近，而且差距已经小到惊人。飞机广播“嘟”了一声，然后传来机长的声音：我们已进入巡航高度。这个参赛算法最令人惊讶的地方，也许在于它提高准确率的具体方法。尽管发展了数十年的支持向量机等现代算法已经引起广泛兴趣，并曾在前两年的比赛中获胜，但这次获胜算法的研发团队却选择了让神经网络重出江湖，并在比赛中大显身手，把第二名远远甩在身后。冠军算法名为Alex Net，是向这项技术和项目的主要作者、多伦多大学研究员亚历克斯·克里热夫斯基（Alex Krizhevsky）致敬。 @Alex Net首次亮相时，网络参数为6000万个，刚好足以对Image Net数据集进行合理解释，至少可以解释部分子集。相比之下，Transformer的参数已经增长到数千亿个，足以利用文本、照片、视频等形式的数据进行训练。这无疑带来了无尽的工程挑战，但其中所体现的科学性却出奇的优雅。从杨立昆的邮编阅读器、福岛的新认知机，甚至罗森布拉特的感知机时代开始，这些可能性似乎就一直在等待着我们的发现。从Image Net时代开始，所有这一切都存在于某个地方，蕴藏着巨大的潜力。我们要做的，只是把一个简单的想法变得足够宏大而已。

评语：@这么多年来，我学会了一个道理：如果你让生活变得美丽，它就会变得美丽。 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-— @我可以告诉你们，如果没有库尔特，就不会有今天的我。多亏了我的这位朋友，我才活了下来，我们互相照顾。当我们中的一个受伤或病得不能干活时，另一个就会去找食物并帮助他。我们帮助彼此活下去。在奥斯威辛，一名囚犯的平均生存时间是七个月。如果没有库尔特，我连一半的时间都挺不过去。我喉咙痛的时候，他把围巾撕成两半，给了我一条，好让我痊愈。 每天早上醒来后，我们会在上班前绕着营区走一圈，聊聊天，以此振作精神。我在厕所墙上挖出了一块砖头，我们会在这块砖头的后面藏上给彼此的小礼物——肥皂、牙膏、破布。这些体现友谊和感激的时刻是必要的，这样才能在希特勒创造的非人道的地方生存下来。许多人选择结束自己的生命，而不是继续生活下去。这种情况非常普遍，甚至有一个短语来描述它：走向电网。 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- @在那之后不久，我被传唤去见染料工业利益集团（即法本公司）的一位代表，并被告知我将有新的工作任务。这是一个化工与制药企业集团。监视集中营的党卫军军官意识到我有机械和精密工程方面的技能，把我归类为经济上不可或缺的犹太人。这些德国人，他们对一切都有专门的称呼。 只要我还能干活，只要我还能为德国人赚钱，我就能活下去。我三次被带到毒气室，在离入口大约二十米远时，看守看到我的名字、号码和职业，然后喊道：“把172338号带出来！”整整三次！ 我默默地感谢父亲，是他坚持让我学习了那些能救我一命的技能。他总是强调工作的重要性。他明白这是一个人对世界做出贡献的方式，每个人都要发挥自己的作用，这样社会才能正常运转。除此之外，他还了解一些这个世界根本的东西。社会机器可能不会总是按照它本应该运转的方式运转。在德国，社会机器已经完全瘫痪，但它的一部分还在运行，只要我的专业技能不可或缺，我就会是安全的。 ==== 【## 真正“有用”的教育怎么强调都不为过##】 @作为法本公司在当地车间的工头，我负责维护高压空气管道，这些管道驱动着为德国军队生产物资的各种机器，还负责调节气压。我脖子上挂着一个牌子，上面写着，如果发现任何管道漏气，我就会被绞死。 这里有两百多台机器，每一台都有一名工人看护，而我是所有机器的负责人。全集中营只有我一人能修理那些保证机器运转的压力表。同时监控所有机器是无法完成的任务，所以我想出了一个解决方案。我制作了两百个哨子，发给工厂里的囚犯，每人一个。如果他们发现任何机器的压力开始下降，他们就会吹响哨子，我就会跑过去修理它。尽管机器的种类很多，生产的东西从弹药到化学品五花八门，但工厂的建造方式很特别，如果有一台机器停下来，所有的机器都会停下来，而我就会成为一个死人。我在那里工作的那一年，没有一台机器出故障，一次也没有。 ==== 【## 死亡的威胁逼着人想法子 ##】 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-— @我仍然对人体和它的能力充满敬畏。我是一名精密工程师，我花了几年时间制造最复杂的机器，但我无法制造出像人体一样的机器。这是有史以来最好的机器。 它将燃料转化为生命，可以自我修复，可以做任何你需要它做的事情。这就是为什么我今天看到一些人对待自己身体的方式时会感到心碎，因为他们在用抽烟、喝酒、毒品来破坏我们被赋予的这台奇妙的机器。他们正在拆除地球上最好的机器，这是多么可怕的浪费啊。 @人的身体是有史以来最伟大的机器，但如果没有人类的精神，它就无法运转。我们可以几周不吃东西，几天不喝水，但如果没有希望，没有对他人的信任，能行吗？那会失败，会崩溃。 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-— @幸福不会从天而降；它在你的手中。幸福来自你的内心，也来自你所爱的人。只要健康快乐，你就是百万富翁。 @一块地本身空空如也，但如果你努力种植一些东西，那么你就会有一个花园。这就是生活。有付出，总会有回报。不付出，就不会有回报。种出一朵鲜花是一个奇迹：这意味着你可以种出更多的花。记住，一朵花不仅仅是一朵花，它是整个花园的开始。

评语：@但国家威仪和权力在单一职位上的结合将一个凡人暴露在超出常理的压力和超过其力量的任务面前，即使他是最好最伟大的人物。在变革和动乱时期，独裁也许有它的优势，但在那些情况下，独裁者崛起于与全部艰难险阻的真正联系。他叱咤风云，因为他身处其中。他是非常时刻的巨子。他很可能拥有主宰成百上千万人思想和改变历史进程的力量和品质。他应该与危机一起逝去。制造出一个永久的独裁制度，不管是世袭的还是遴选的，都是在准备一场新的灾难。 除开气派，威廉二世没有一点现代独裁者的特质。他是世界舞台中央一个漂亮的傀儡，被要求表演一个远远超出大部分人能力的角色。多少世纪来，时不时有一些伟大的王子因为偶然的出生而成为国家和帝国的首脑，他与他们没多少共同之处。 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-— @这里我们看到了战士劳伦斯。不仅是战士，而且是政治家；唤起强悍的沙漠民族，看透他们的神秘思想，带他们到选中的作战地点，并且经常亲手引爆地雷 劳伦斯不仅拥有服务国家的无比能力，还有那种公认的但没人说得清的天才。不管是在他的冒险和指挥作战的辉煌时期，还是在自我克制和自行消失的后期岁月，他总是能主宰他接触到的人。他们感觉自己面对着一个不同寻常的人物。他们觉得他潜藏的力量和意志力深不可测。如果他起而行动，谁能说，什么样的危机他不能克服或平息？如果情况正急剧恶化的时候，你看到他从拐角处冒出来，该有多高兴啊 这种振奋人心的支配力量的部分秘密当然在于他对生活中的大部分利益、愉悦和舒适的轻视。世界会很自然地敬畏一个似乎对房子、金钱、地位甚至权力和名声漠不关心的人。世界不无某种担心地感觉到，这是一个它管辖范围外的人；一个它的诱惑摆在面前也不为所动的人；一个不可思议地自由、野性、不为传统所束缚，独立于人类行为的常规潮流行事的人；一个随时能够做出暴力反叛或最大牺牲的人；一个孤独、简朴的人，生命对他只不过是一项义务，然而是一项需要忠实履行的义务。他是一个真正的山巅居民，那里的空气寒冷、清新而稀薄，在晴朗的日子里可以俯瞰世上所有的王国及其辉煌。 劳伦斯具有非常全面的各种才能。他掌握着打开多种宝藏大门的万能钥匙之一。他是专家和士兵，考古学家和行动家，有成就的学者和阿拉伯游击队员，机械师和哲学家。他的阴暗经历和不光彩背景似乎只是更明亮地展示了他陪伴的魅力与快乐及他天性的慷慨庄重 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- @对于阿道夫·希特勒这样的公众人物，他的生命达到了极高的高度，我们要等到他的所作所为作为整体呈现在我们面前，才有可能对他做出公正的评价。尽管不能因为其后的政治作为原谅先前的倒行逆施，历史也充斥了这样的例子：一些人通过残酷无情甚至可怕的手段获得了权力，但当他们的生命作为一个整体展现的时候，他们被看成伟人，他们的生命丰富了人类历史。希特勒也许会成为这样一个人。 @德国人，尤其是布吕宁政府领导下的德国人，开始了他们重获武装力量的庞大计划。这些得到了各个渠道的推动。飞行运动和商业航空只是个幌子，背后一个为空中战争的目的而生的庞大组织正扩张到德国的各个角落。《凡尔赛和约》禁止德国拥有参谋部，但它在国家工业指导部门的伪装下年复一年地成长为一个庞然大物。所有德国工厂都极为周详地做好了转向战争生产的准备。这些准备工作虽然掩饰得天衣无缝，但没逃过法国和英国情报部门的眼睛。

评语：@（印度）炼金术士把自己的苦行”投射”到物质上，其目的与 瑞伽倍徒的目的一样。瑜伽信徒让自己的身体和心灵生 活经受艰难磨炼，目的在于把精神(Puru田ha)从物质世 界所属的任何体验中解脱出来 3炼金术士让金属接受一 定的化学程序，这些程序相当于"净化"和苦行僧式的 “折磨。 这是因为在有形的物质和人的身心之间存在 着完整的内在联系 z二者都是原始材料的产物。在最低 等的金属与最细徽的心灵感受之间的连续性没有中 断......从瑜伽派的角度来看.每个获得了自主的精神在 同一时刻也使→部分的普拉克尔蒂获得了解放.因为此 时精神等于允许构成其身体、外在形式和心灵生命的物 质量新族得自然的原始状态，换句话说.就是重新得到绝对的宁静；按照同样的道理，炼金术士所引起的变化等于 加快自然中物质变化的缓慢节奏.等于协助自然摆脱自己的命运，如同瑜伽倩徒锻造自己的神圣之躯那样.把自 然从固有的法则中解脱出来。实际上，炼金术士们确实成功地改变了自然的本体状况，把自然从持续不断的变化状态中解放出来，使其进入一种神秘的和无法想象的 静止状态(因为静止状态才属于精神的存在形式)。 @（伊斯兰）炼金术士们当然也总是试图摧毁现有的界限，不过这些界限是他们自身生存的界限，在每一个方面都是如此。 迷恋上炼金术的人，不是想变得稍微富一点，而是要难以想象的富 。不是想变得更聪明一点，而是要处处睿智;不是想变得 对这种或那种疾病具有免疫力，而是要百病不侵。这是一种 要摧毁每个界限的狂想，但都是发自内心的真实追求。给这种狂想提供养料与希望的是，炼金术士们认为自己在继承一 定的传统、一定的自然哲学”真理"、一定的局部成就、一种在与物质打交道的过程中所得到的内心感受。 因此，这种狂想恰恰能够对某些人而且特别是有文化、有学问的人发生磁铁般的吸引力。 11世纪一位具有批判精神的大数学家和物理 学家比鲁尼 (AI-Biruni)就曾写道“许多明白人让炼金术搞得如癫如狂，而众多的笨蛋却对炼金术和炼金术士们嗤之以鼻。" @不管是在什么时候还是在什么地方，在中国、在 印度，还是在埃及，都有些人抱着各种各样非常不虔诚的想法 躬身于增捐和臼钵之上，他们不是祈祷上夭，而是崇拜世俗。 所有炼金术的一个非常重要的、但却令人尴尬的共同特点就 是，在炼金术的周围都横行着欺骗和伪造。 （#一切行业皆如此，甚至技术领域也是，想想区块链） ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @我们认为自己不会施法召唤那些可以为我们服务的神鬼，无法让它们告诉我们周 围一切到底是什么意思。为此，我们发明了技术，让它充当为 我们服务的仆人。技术不是直接来自盖有所罗门王印记的瓶 子里，而是来自外部的大自然。借用技术，我们有意识地把自己对自然的解释局限于通过技术试验可以得到验证的现象上。当然，只有在大自然不再显示自身意志、亦即不再被看作活生生的、神灵鬼怪出没的地方，我们的技术才能取得某些成功。这种新的解释开始于 17世纪，伽利略是其先驱。他曾说道: “哲学是写在那本永远摊开的放在我们眼前的伟大书里的，这本书就是宇宙。但是要读这本书，我们先得学会写这本书的语言.弄通其中的符号。这本书是用数学语 盲写的，其字母就是三角形、圆和其他的几何图形 g离开 这些东西.任何人连其中的一个字也不可能读懂；离开了这些东西，你只能在漆黑一团的迷宫里晴摸。 ” @17世纪的炼金术士沃恩(Thomas Vaughan)曾经写道： 哲人石之所以为石.并不是因为它像一块石头，而是因为它具有固定不变的天性.因而能够像任何一块石头 一样完好地经受火的烧烤。作为物种，它属于金，但比最 纯的金还要纯……嫁入我们说它的天性是精神性的，那么它就相当于真理；假如我们把它当作物体去描述，那么这种看法同样是对的 (#哈哈找到了台阶下，不过虽然没有炼出黄金和哲人石，如果精神升华了也是好事，但是这种物理世界和精神世界混着来，人很快就容易分不清现实和幻想) @17世纪，神秘主义领域爆发了一场赫耳墨斯神秘主义与其他思潮的争夺战。 近代炼金术不仅具有浓厚的赫耳墨斯神秘主义色彩，而 且也部分地受到了犹太教神秘主义喀巴拉的影响。 这种炼金术"喀巴拉化"的原因就是为了能给人一种神秘的感觉。除了犹太学者和神学家外，几乎无人认识希伯来 文字与语言，而正因为如此，它们对基督教中那些寻找智慧的 人所产生的魅力，不亚于古代晚期埃及的语言文字，尤其是已经无法辨认的象形文字'对希腊人所产生的魅力。埃及的语言与文字尽管元法被理解因而显得"未开化但也正出于这 一原因显得十分神秘;由于很神秘.所以其中的智慧也应该是 复杂而深奥的。 （#说实话，虽然我觉得卡巴拉和赫耳墨斯7法则并不是无稽之谈，任何读“赫耳墨斯7法则”不被震撼到的人，整体素养也不高；但是确实有作者说的营销因素在推动；一切真正有“宗教”感情的人，都是在捣鼓精神炼金术，心灵才是炼金术真正起作用的地方） ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @康德在《纯粹理性批判》中写道毋庸置疑，我们的知识 始于经验。”这是常识，炼金术士们早就知道。像化学家一样，他们也一再强调经验和实验的重要性。 举个例子，中世纪时假托亚里士多德之名所出版的《完美炼金术》中有下面一句话：“无经验的沉思默想实际上是无用的，但没有冥想的经验是有用的。因此寻找经验优于沉思默想。” @牛顿关心的是真理这一问题。但牛顿认为，有不同的途径可以接近最终的真理。 其中之一就是找到-种严格的、最好是可以用数学量化的因果联系，用来认识自然中 任意一种状态以及证明其必然的发展，而没有必要再去询 问原因的本来状态，至少自牛顿以来是这样。因为牛顿无法 讲清楚万有引力究竟是什么，人们便指责他在摘神秘主义。 今天我们已经很好地学会了不去过问这类”无知"。 另外一 条路是"理解但不是"可以证明"这种意义上的理解，而是 以试图去理解的态度对待世界上一切现象构成的秩序。这种 秩序通过自身和谐与内在合理性证明自己。不过我们不应忘 记和谐"与"合理性"是人类先验能力的两种有点奇怪的混 合外显。就和谐而言.我们可以说，我们自身内部就有一种对 和谐的感觉，但是这种感觉总是受到我们生活的时代和文化中 特有的观察与感觉方式的影响;至于合理性.我们必须承认它 常常是难以界定的。但合理性的感战同样也带有文化的烙印。 17世纪，合理性似乎还是个可以得到证明的东西，我想可以 把能够提供这一证明的现象称之为"密接有许多故事，内容 是用炼金术中的象征来叙述，如何通过实验室处理而使金属得 到"释放当这类故事能够毫不费力地与其他故事紧密地联系 起来，构成一个"密接"的互相解释与暗示的网络时，那么这个 关于炼金术的故事就是合理的。这里所说其他的故事包括拯 救史、死亡与复活、三位一体的奥秘、人类追求和渴望解脱的历 史、植物界、动物界甚至矿物界中生与死的历史等等。 @两条途径之间的另一个区别，这里必须强调一下。因为 牛顿以自己的行动表明了，他非常清楚地感觉到了这种区别。 这一区别是:第一条路是科学院、大学和研究实验室走的路， 原则上是公开的 3另一条原则上是不公开的。 牛顿就炼金术的实验、文献和理论进行了多年的研究，而且是尽可能秘密地进行，但并非有意隐瞒。还有，他真正研究炼金术，研究的也是真正的炼金术。牛顿与玻意耳不同，玻意耳是 试图弄清他那个时代的炼金术士们的研究秘密;牛顿与许多 炼金术士一样，相信作为一门古老的艺术，真正的炼金术中隐 藏着古老的包括神学方面的智慧，在太古时代之前，神就向几个特别挑选出来的人显示了这些智慧，这些智慧以密码的形式被流传下来。 （#这未必不是真的，因为我们也没法证伪） @歌德是半个炼金术士，这是他自己承认的。在谈到自己 在法兰克福学习炼金的经历时，歌德写道“大部分时间里， 我都在从事液态硅(也称水玻璃)的研究。如果把纯的石英 石用适量的碱港化，就产生出透明的玻璃，玻璃在空气里分解 后会变成漂亮的透明液体。" ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @（容格）原则上有两个方面 ：它是一个内在的主观的整合 程，同时也是一个不可缺少的客观关系的建立过程。两个方面互为依存.有时这个方面重要些，有时另一方面重 要些。两个方面与两种典型的危险相对应，一种是主体利用与无意识的冲突时产生的精神发展过程中的一些机会，逃避某些做人的义务，假造一种经不起道德批评的 "精神性另一种是，孩童倾向过于严重.从而把(譬如 与其他人的)关系降到低级原始的水平(比如将自己的感情错乱转嫁给精神病医生)。这两难之间有一条狭稽的小路。中世纪的基督教神秘主义以及炼金术能够帮助获得这方面的知识。 @所有炼金术都是在被哲学家雅斯贝斯称为 "轴心时代"以后的时间里产生的。 随着历史意识的加强，人的独立性也加强了，但随之而来 的，既有与自然的分离，也有人从而变得自私。在这个意义 上，浪漫主义者比炼金术士们距离失去的天堂还要更远一步。 至少炼金术士既没有讥讽感也没有忧郁感。

评语：@由拿破仑幼时校长及校监们提供的相反评价来看，他小时候的表现完全不会让人猜到他将来会成为一个这样的人物。事实上，一直到他从军校毕业后，他才真正开始好好学习。他经常跟我说，自从毕业后，他时常每天工作16个小时。 但是，他其实一直拥有那些优秀品质的苗子，他的教育也帮助这些品质茁壮成长了起来。此后在一系列事件的帮助下，它们长成了我们今天所熟知的样子。这些主要的品质是：对于自身尊严的感知及自豪、战士的本能、改革者的天资、对秩序和自律的热爱。 在他还是一个孩子时，一次不公正且丢人的惩罚让他悲伤到伤害健康的程度。而一次对他父亲的无理中伤更是促使他拿起武器去讨回公道，即便葬送自己的前途也在所不惜。他当时还只有14岁。同年，也就是1783～1784年的冬天，他正是布里埃纳军校里的孩子王。他将落在学校中庭里的雪收集起来，搭建了城堡和防御工事。之后，在他指挥下，大家进行了模拟攻城战，用雪球和冰块做成的炮弹被四处抛掷。他当时就已经既是一名工程师又是一名将军了。当16岁来到巴黎军事学院时，他被学校的挥霍作风和散漫震惊了。于是他向副校长提交了一份建议书，提出一个改革的方案。这一方案中的主要思想日后都被他应用到枫丹白露、圣西尔以及圣日耳曼军校中。 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @他那惊人的记忆力总是会捕捉并保存报告中的所有细节，以至于他比陆军大臣或海军大臣更了解各支部队的组成和装备情况。但是他对于报告中的拼写和某些名字的发音就没有那么熟悉了，他几乎从来都不会正确记住这些东西。但是就算他记不住具体的名字，只要你提到它们，就足以在他眼前生动地呈现出这个人或地点的样子。只要他见过一个人，或是拜访过一个地方，他就会永远记住它们，同时也会记住所有跟这个人或这个地点相关的信息。他对伽桑狄的《摘录》烂熟于心，同时也清晰地知道使用火炮类兵器涉及的无数细节。 （#希特勒也是如此） @当他阅读完一份报告或电讯并认为必须要做出长篇回复时；当他在观察和对比中突然产生了什么想法时；又或者是他此前产生的想法经过长时间的思考已经成熟，可以实施的时候，拿破仑会马上付诸行动 （#超人不只是思索，还有超人的行动力） @管他总是可以发现别人的拼写错误，但是他自己的单词拼写却问题很多。这种疏忽已经成为习惯了，他不想因为注意拼写的细节而打断或影响自己的思路。计算是绝对要求精准度的，而拿破仑在这方面也常常会犯错。他可以解决最复杂的数学问题，但是他几乎无法不出错地完成简单的加法。不过我也必须要补充一点，有时候他是存心犯错的。举个例子，在计算组成他的营、团或师需要多少人时，他算出的结果总是比实际数字高。我们很难相信他这样做是为了欺骗自己，但是他的确时常认为夸大自己的军队力量是必要的。向他指出这类错误总是在做无用功：他自己是不会承认的，并且总是会固执地保持自己错误的计算结果。 （#这也是一种心理暗示） @人们说伏尔泰在自己的房间里总是会放几张桌子：一张桌子上放着自己刚刚开始创作的诗歌，其他的桌子上则放着一份新悲剧的文稿、一份历史著作的文稿以及一本小册子的文稿。这位作者会依据自己心情的变化，在各种类型的创作之间游走。拿破仑则会渐次处理与战争、外交、财政、商业和公共事业等议题相关的事务。他停下一份工作后，马上就会开始处理其他的工作。政府各个部门的事务在他这里都会获得特殊、完整且持续性的关注。他的想法从来不会混乱，也从不会疲劳，他也从没有想到要削减自己工作的时间 @对于他为什么可以一直保持头脑清醒，以及为什么可以毫不疲倦地延长自己的工作时长，拿破仑是这么解释的：所有的事情都在他脑袋里分门别类地安排好了，就像是一个碗橱一样。“当我需要中断某样工作时”，他曾经说，“我会关上其所在的那个碗橱的门，然后打开另外一扇门。这两件工作永远不会相互混淆，因此也永远不会让我感到烦恼或疲倦。当我想要睡觉的时候，我就把所有的门都关上，这样我就做好入眠的准备了”。 @ 他的目光会扫过自己书房里一排排书本的书名，然后对每个作者发表看法，要么是赞美，要么是批评。在遇到下面这些作品时，他的目光则会出于欣赏而多停留一会：高乃依的悲剧，或是伏尔泰的《扎伊尔》《恺撒之死》《布鲁图斯》。他会读一会这些悲剧中的大段独白，然后合上书本。随即开始在房间中来回踱步，并大声朗诵《恺撒之死》中的台词。他最喜欢背诵的台词是下面这一段： 四十年来，我服务了人民，指挥了军队，战胜了敌人； 这世界，就在我的掌心，我掌握着它的命运； 而我一直都知道，在所有事件中； 国家的命运在瞬息间就会尘埃落定！ 又或者是下面这段： 恺撒：辛布尔，你斗胆要求什么？ 辛布尔：自由！ 卡西乌斯：你向我们承诺过，你发过誓 　　　　　要永远地废除至高无上的权威……” （#喜欢凯撒很正常，拿破仑几乎是新凯撒，新亚历山大） @他相信自己是抱有天命的。从他踏入社会开始，他的人生就伴随着一系列的成功，此后他还经历了更多、更大、更不可思议的成功。这都让他意识到，自己不是普通人，自己注定要被召唤到世界的舞台上，扮演一个角色。“无论是葡月还是蒙泰诺泰”，他此前常说，“都没有让我觉得自己是一个超群的人。要等到洛迪之后，我才开始觉得我可能会成为我们政治舞台上一个决定性的角色。我心中那高远抱负的第一点火星也是在那时候点燃的” 而他此后的平步青云也证明了他的想法。对他来说，这一信念才是神谕，比一个巫女虚荣的预言要靠谱多了。他的信念来自更高的地方。他的格言是：“未来掌握在上帝手中。”他总是说，当他尽力做出了最好的安排后，到了决战的那一天，总是会有那么一刻，战役的成功与否不再取决于他自己，他必须要等待上天的决定 （# 有这么多成功，难得不是天命吗？） @我们总是给伟人们贴上的迷信标签到底代表了什么？这代表的是一种神秘的力量吗？又或者说，正好相反，这代表的是他们对自己的笃信，是他们对自身价值直觉性的认识？很明显地，一般人们指的都是前者。迷信，这种人类思想的谬误是不能够用来描述内在情感的。让拿破仑认为自己是神的使者，是带着某种使命来到这个世界上的这种情感，让他认为自己会在神的护佑下无畏地一直前进，并且肯定会取得胜利的这种情感，就是这种内在情感的例子。当拿破仑此前说那颗能杀死他的炮弹还没有被铸造出来时，他并没有屈服于宿命论，他只是认为自己还没有完成上天赋予他的任务。当他在埃及登陆并认为自己看见了敌军的舰队时，他在写给督政府的信中说他希望运气可以再给他5天的时间。他脑海里所说的运气其实等同于全能的上帝 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-@拿破仑是如此敏感，以至于只要有一点不好的气味就会让他感到恶心。他的嗅觉是如此灵敏，以至于他隔着老远就可以发现一个地下通道、酒窖或是下水道。又或者，他可以隔着很远就闻到味道，而此时他身边的人还什么都闻不到呢。关于这一点，我以前曾听他说过，他很不喜欢以前有时要4个人，甚至6个人同睡一张床的情况 @是不是俄国人单单靠自己的努力就彻底消灭了我呢？答案是否定的。击败我的是一个不顾其中的居民而被焚毁的首都，还有外国人的阴谋诡计；击败我的是突然出现并且疯狂肆虐的冬天和冰霜；击败我的是错误的兵力运用，是奥地利军团的反向行军，是错误的报告，可鄙的阴谋，是背叛，是愚蠢。一言以蔽之，人们将来可能会了解到我被击败的原因，他们会找到我在外交和战争中真正犯下的唯一一个笨拙的错误：在进行这样的大计划时，我的侧翼（那里旋即变成了我的后方）留下了我无法掌控的两个宫廷，以及只要我稍微遇到挫折就会变为敌人的两支盟军。作为对这一点的总结，也算是把我前面所说的一切都一笔勾销，我想说的是，这场著名的战争，这次大胆的行动，根本就不是我想要的。我一点都不想打仗。亚历山大其实也不想打仗

评语：@@拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）生于1769年8月15日 @1769年8 月15 日我于是日生于阿雅克修(Aj accro)。父母名我为拿破仑。自数百年以来，我家皆称第二子为拿破仑 @1779年4 月入布里埃纳(Bneune)陆军学校。我入陆军学校觉得欢乐。我之心起始工作。我急于求学，求知识，求进步。我酷好读书。人学校不久，同学常谈及我，称赞我，妒忌我。我觉得我自己的能力。我比同学聪明，我觉得快乐 （## 10岁，就已经很自信） @1784 年6 月25 日 我的兄弟无胆，不敢冒打仗的危险，以为当军人是住在营房的 （## 15岁时候就很勇） @我听见有人告诉我路易(第十六)把红帽子戴上，我就有了结论，晓得他的君主地位算是完了。因为在政治里头，作了一件失体统的事，就不能往下干的 @1796年拿破仑• 波拿巴与约瑟芬结婚的婚证 破仑是国内军队总统领，父是乡绅夏尔• 波拿巴，母是拉摩利尼(Ramolim); 拿破仑现年28岁。约瑟芬• 德塔谢尔现年28岁，生于提尼克岛，住在巴黎 ;父是骑兵队长约瑟夫 • 德塔谢尔 ，母是德斯弗杰斯 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @致约瑟芬书:我的宝贝小约瑟芬呀!我正在要上床睡觉。你的可爱的面貌，充塞我的心里。我与你分离怎样久，我的心很痛，但是我希望不多几天，我所处的情形较好，并希望能够给你一个证明我灌满我心的热爱，你这个狠心的女人呀!你再不写信给我了，你再不想你的好朋友了。 你晓得不晓得，若无你，若无你的恋爱，你的丈夫就是无太平，无欢乐，无生命了。天呀!我在你身边，看你梳头，我不知是如何欢乐 （#花时间在女人上真多，拿破仑如果把写信约瑟芬的时间多花点军事上，也许失败还能迟点） @人世大事，是一发干钧;有才能的人，是利用时机。凡是可以给他一个机会的，都不肯忽略。才能较次的人，就不能了。只要忽略一件事，就败坏一切 @在巴黎。毋论我们作什么，我们不能在这后来数年之间节制海面。 既不能节制海面，却要在英国海岸登陆，是自古用兵以来，最大胆，最为难的一件事。由此看来，出征英国，似是一件不可能的事。故此我们必要只是装作要出征的，把我们的全副精神和方略，灌注在菜茵河一带;不然，就担任发兵往地中海东头，恐吓印度商务。倘若这种办法无一可行，除了同英国讲和之外，是别无良策的 （#百年之后，希特勒赢得西线之后，一样的困境） ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @华盛顿死了，此是一位伟大人物，与专制奋斗的。他为其本国建立白由，法国人和两洲的自由人，都永远记念他;尤其是法国军人永远记念他，因为法国军人同他和美国军人都是为平等自由奋斗的。 是以第一执政发令，共和国的大旗尖旗皆饰黑绸十日 @我吗，我是 一个王室的小虫么?我是个军人，我是个平民，来自民间 的，我是个白手起家的人!怎么拿我同路易第十六相比?毋论什么人的 话，我都留心听。但是我打我自己的主意。原有许多人害了法国;他们祸 国，比最野蛮的革命家利害得多— 空言家、主理家，祸国更甚。这些人 都是空泛思想家、假思想家，他们不如赶快去读几章几何原本，还可以多 少得点好处。 我的政策，是用大多数人所愿意怎样受治的方法治人。我看这就是承认民权的办法 @若任一个法国人，在一个巡警与魔鬼之间，挑选其一。法国人必定宁愿当魔鬼。 但是若令其于魔鬼与时髦之间任择其一，必然是择时髦，只要政府办得好，凡是政府所办的，都是时髦的 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @ 好，朱诺，好呀，你为什么那样糊涂，上了那英国人的当。你现在要什么呢?我派你到菜茵河军队，好不好?你要再加上又一个十年。 军队的冲锋，与力学的总系数相同，是等于质量乘速率。 打一场仗，是演一本戏，有始，有中，有结局。 一场仗的效果，依赖霎时间一个观念的一闪。当开战的时候，要聚精会神，毋论什么都不要忽略。 一大队人往往决定这一日的胜负。 当打仗的时候，什么机会都要善用。因为运气好像一个妇女，倘若你今天遇不着他 .你不必打算明天希望见得着他。 在军人的行业中，我没一件事不能自己动手的;若是无火药，我晓得怎样制火药 ;若无炮车 ， 我晓得怎样制炮车 ; 若是讲到铸炮 ， 我也晓得 ; 若是要教军略的条目，我也能教。 带兵的军长必要在队伍中。他原是个头子，一支军队全靠他。当日征服高卢的原是恺撒，不是罗马军队;令罗马发抖的，不是迦太基人，是汉尼拔;从前走到印度河(Indus )的，原是亚历山大，不是马其顿(Macedon ) 军队 ;转战到威塞尔 (W e s e r )的 ，原是图林 (T u r r e n n e )，不是法兰西军队 ; 当七年之战 ，保全普鲁士 ， 力抗欧测最强的三国 ， 是腓特烈大王 ，不是普魯士军队。 我之所以每战必走好运，原靠战术的三大宗旨: 一，集中兵力; 二，活泼; 三，活泼之中要带有打定主意死得光荣。战死是算不了什么，活在世上而战败，活得无荣耀，是每日死一次。 因为天生我是一个军人，我就是个军人;军人的生活就是我的生命， 就是我的习惯。毋论在什么地方，我都是发号施令的。围攻士伦的时候， 我才二十三岁，那时候我就发号施令了。当新9 月我在巴黎又是发号施令。我在征意大利军中的时候，只要我一露面，军人们就跟我走。我是天生如此的。 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @有钱的人不能就享特别权利。我并无意提倡产业主义;我是对我辈中人说私话;我要国内有富人，因为惟有富人乃能养穷人。不过我不能承认有钱的就该享社会上的和政治上的特别权利 无宗教如何能治国?若无贫富不均，则不能有社会，无宗教则不能维持贫富不均 ， 一个人塞满了一肚子的好东西 ，旁边一个人却是挨饿而死 ， 若是无一种法权对饿死的说道:“世界上必要有富有贫;但是过了这一世之后，永远之后，就不是这样了;这是上帝安排的。” 若不是这样说，那饿死的人是绝不肯受这样的贫富不均的 因我变作一个天主教的人，然后平旺代之乱，因我变作一个回教人， 然后我在埃及有所建树。因我变作一个超山派(教王全权派)，然后在意大利赢得舆论 。假使我治犹太人，我当然重建所罗门大庙，所称天堂，原是个中央地点，人的灵魂是各走各路，趋向这中心点;各宗各派，有各宗各派的路。 @ 24 日今日全日忙于办事。晚上觉得疲倦思睡。我就倒在我妻的客厅里头一张榻上，就睡着了。过了一会，约瑟芬进来，把我惊醒了，一定要我去看戏。我们是晓得的，女人想到要作什么事，是一定要作的，我们必要偿她们的欲望的。我只好起来，心里原是很不愿意的，我上了马车，有拉纳和贝西埃尔两个人相陪。我实在是困到了不得，在马车上又睡着了。 当我睡着的时候，炸弹发作。我还记得我醒的时候，觉得好像是马车举起，在水中经过。制造这件东西的，是圣根特(St. Regent)某某等数人，他们弄了一-架车和水桶，就像是巴黎所用供给食水的水车，不过他们的水桶是横摆的，桶里装满了火药，放在我所经过的一条街的转角。 也许我的车夫转角时，赶得非常之快，也有点助力。因为他是吃醉了，什么事都不怕。他以为炸药响，是他们欢迎我入戏院。可见得车夫是醉得可以了 （#拿破仑也怕媳妇） @我越老越见得一个人必定造成他自己的命运的 @古今来毋论那一个共和国，有不奖赏徽章的么?若说这都是极小的事，原无不可。但是世人是为小事所潜移的，我若是当群众面前，当然是不说这句话。但是我现时是在几位政治家、思想家之中说话，我们就应该说实在话。 据我的见解看来，法国人并不管什么自由，什么平等，他们惟一的情操，就是要体面。是故这样的情操，必要使他们如愿以偿的，一定要给他们荣耀的。你们诸位以为用一种分析(理论—译者注)手续，就可以劝他奋勇打仗么?这是绝对不能的，这种分析手续，只可用于书房里的科学家。军人所要求的是荣耀、体面、奖赏 @我的权力是从我的名誉得来，我的名誉是从我屡战屡胜得来。假使我不再用荣耀，再多打胜仗，维持我的权力，我的权力就要倒地了。原是战胜征服使我得居今日地位，亦惟有战胜征服，可以保全这个地位。 交情不过是一句虚话，我并不爱什么人，就是我自己的亲兄弟，我也不爱。 @说到我自己，你绝不以为我顾我自己;我很晓得我无真朋友。只要我仍然高据这个地位，我要有多少朋友，就有多少朋友。这是指面子上的话。 啼泣原是女人的事，让女人啼泣。至于我自己，我不要什么感情。 一个男子汉，必要坚定，心要狠，不然，就不必干预战事和政治 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @4日 致瓦莱夫斯卡伯爵夫人书:是我错了么!你令我不能睡。可怜我的一片热心要崇拜你，我求你赏我一点儿的欢乐，赏我一点儿的快乐，你的回信是这样为难的么?你欠我两封回信了 @(对波兰代表说)我尽我的能力去作，对于波兰问题我与俄国全数的商议，都归无效。俄国晓得很清楚，惟有经由波兰可以攻他的弱点。设使我是饿帝，我绝不答应增加华沙公的一寸之地。亦如我之拼命，有十个军团在我之后，以保护比利时。不独如此，我还要招募妇孺编成第十一军团，前去攻敌，以保护法国利益。 我晓得重建波兰国当可以平均欧洲之势，但是你们要晓得，除非是俄国军队完全歼尽了，不然，俄国是绝不能答应再造波兰国的。此时重建波兰，是我法国作不到的事。我不愿与俄国宣战 @俄帝亚历山大已经与提尔西特的意思相去甚远，(殆指其违背联盟之约— 译者注)每次启发战事，都是发生于俄罗斯。除非俄帝迅速挽回潮流，不然，明年他将为潮流所卷，他自己亦无可如何，法兰西、俄罗斯两国的利益 ， 亦无可如何 。 我屡屡观察事体之进行 ， 我就得了阅历 ，从已往之事，推测将来。这件事如同曲院的后台，英国人在里面牵线 @1814 16 日致瓦莱夫斯卡伯爵夫人书:玛丽，我收到你15 日的来信。我深为你所发表的感情所动，是有你这样名贵精神的人，才能够发表这样的感情。 你若赴卢加 ( L u c c a ) 温泉 ，我很愿意到那里看你 ， 看你的儿子 ， 你绝不要疑心我。 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @22 日凡人都爱超越自然的事。人之对于欺蒙，是相接于半路，其实在我们上下四方的无一件事不是奇迹。若说谨严的话，并无所谓现象，因为在自然之内，无一事不是现象:我之存在，是一现象;放在火炉内的这块木头， 是一现象;照我的光是一现象;我的知性，我的能力，也是现象;因为全数这些事物皆有在，而我们不能规定其界说。我把你留在这里，我却到了巴黎，入去曲院，我对看戏的人点头，我听戏子们说话，我看见戏子们，我听见音乐。我既然能够跨过从圣赫勒拿岛至巴黎之间之处间，(亦作空间， 亦作虚间——译者注)为什么不能够跨过多少世纪的时间呢?为什么我不该看见将来如既往呢?难道这一件比那一件更为异常么?不是的，其实并不是如此 @打仗是一种单独的美术，我告诉你，我打了六十次的仗，并未教我以打第一次仗我所不晓得的。用兵的最要紧的属性就是坚定不动，这却是天生的。 @29 日一个人欲作一个好军长，必要晓得算学;每日都用得着算学，以牵涉我们的诸多观念。我之打胜仗，大抵是仰赖于我的算学概念;凡是一位军长，切勿想像事体，这是最致命的。我的大本事，我之所以最异于他人的， 就是我看事体看得显明;我之善于辞令，也是这样，我从各方面看一个问题，能够分别什么是最要紧的。打仗的大秘诀，就在乎当相战时改变作战之线;这是我自己的见解，是很新鲜的。 打仗之法，并不要复杂的调动，最简单的就是最好的以常识为根本。 从此看来，我们可以诧异为什么许多军长都弄错了，全因他们尝试卖弄聪明。最难的事就是猜度敌军的战略，要从全数的报告筛出真实来。其余的事就要常识，同平常打拳一样，愈打得着愈好。善研究地，是必须

评语：@“男人靠自己行动的伟大来证明自己是正确的，”《古兰经》写道，“而女人则是通过自己众多的幻想。 @我母亲随时都可以给我提供帮助和建议……不久她就成为我热心的合作者，用她的影响和无穷的精力，帮助我修订计划，保护我的兴趣……我们共同研究各项条款，更像姐姐和弟弟，而不像母亲和儿子。至少对我来说是这样。我和母亲这样相处，直到她去世。 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @“生要振奋，死要痛快。”这是布克·科克伦生活的座右铭，没有其他座右铭比这更适合于詹妮。 @温斯顿很愿意听科克伦讲话，他经常劝科克伦朗读演说词。温斯顿印象最深的是科克伦那旺盛的精力、诗人般的想象力以及火一般热烈却毫不疯狂的激情。他从未忘记科克伦的名言。许多年后他告诉一位美国读者： 记得1895年我初次到这里时，我还是你们的大律师、雄辩家布克·科克伦先生的客人，那时我只是个年轻的骑兵团中尉，但他把头脑里所有的知识和演说家的艺术都倾吐给了我。他的一些话在我脑海里已经深深地扎下了根。他说：“大地是一位慷慨的母亲，如果她所有的子孙们愿意公正公平地去开垦她的土地，她将为他们提供足够的食物。”在英国演讲台上，我曾不断地重复这些话。我妻子强烈要求我给这些话放个假，许多年来我按照她的话做了。但是今天我们重新回味这些话便便感到更有意义和力量，因为对人类来说，或灾或福的抉择还从来没有如此鲜明地摆在我们面前过。 另外还有一句布克·科克伦常说的话，我已记不清原话，大意是：“在一种以法律为主导，充满民主、宽恕、自由的社会里，各种各样的邪恶还会出现。但不要给它们喘气的机会，它们就会被清除。”

评语：@有一天，我（13岁）请求父亲给我找一位老师，帮助我研习《卡巴拉经》。 “你还太小，迈蒙尼德说过，到了三十岁才可以踏入危险的神秘主义的世界。你应当先学习一些你这个年纪能读得懂的基础经典。” @她继续叫着，气喘吁吁，声音因为抽泣而断断续续:“犹太人啊， 听我说:我看见火了!那火焰!那火光!”她仿佛被恶灵附体，后者正 在通过她说话。 傍晚时分，她又开始大叫:“起火了，在那儿!”她指向天空中的 某个地方，和以前一样。人们都倦了，不想再打她 我们都忘记了查希特夫人的存在。突然传来一声可怕的叫喊: “犹太人，看啊!看那火光，那火焰，看啊!” 火车停下了，这一次我们看见了，在黑暗的夜空中，火焰从高大 的烟囱里冒出来。 @我对父亲说，我不相信在今天这个时代，人 还会被活活烧死，人类不可能容忍这类事情...... “人类?人类不在乎我们。今天，所有的事情都有可能发生。一切 都是可能的，包括焚尸炉……” ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @“埃利泽，”父亲继续叫道，“水......” 军官走近他，喝令他闭嘴。但是父亲听不见，他继续叫我。军官 于是用警棍狠狠地给他头上来了一下。 我没有动。我害怕，害怕自己也挨上一下。 父亲仍然在用嘶哑的声音呼唤——他叫的是我的名字:“埃利泽。” 我听见父亲仍然在喘气，一阵一阵的。我没有动。点名结束后，我下了床，看见他颤抖的嘴唇仍在咕哝着什么。我 朝他弯下身，在之后的一个多小时里，我一直注视着他，想在内心刻 下他那流血的脸，他被打破的头。 我必须去睡觉了。我爬上自己的床铺，在我身下是仍然活 着的父亲。这一天是一九四五年一月二十八日。 一月二十九日凌晨，我醒了。父亲的铺位上躺着另一个病人。父 亲应该是在黎明到来之前被扔进了焚尸炉。他当时也许还有呼吸… 他说的最后一个词是我的名字。一声呼唤。而我，没有回应。 我没有哭。不能哭，这让我感到难过。但是我已经没有了眼泪。 在我内心，如果在我薄弱的道德意识深处翻寻，也许会找到这样的叹 息:我终于自由了...... ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @沿着铁路聚集起了一群工人和好奇的路人。他们大概从来没有看 到过装载这种生物的火车。很快，每个车厢里都有面包落下来。观众 们欣赏着这些骨瘦如柴的人为了一口面包厮杀。 @我们作为自由人的第一个动作是冲向食物。我们想的就只有这 个。我们不想报仇，也不想父母，只想面包 甚至当我们不再感到饥饿的时候，也没有一个人想到报仇。第二天，有几个年轻人跑到魏玛捡土豆，拾衣服——还有就是和姑娘睡觉。至于报仇，没有任何端倪。 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @我不想变成一个疯子，或者正相反，想变成疯子，想更好地 理解疯狂，巨大的、可怕的疯狂，过去曾经闯入历史、闯入人类意识 的疯狂，而人类的意识一直在恶的权力与其牺牲者的痛苦之间摇摆 @有些读者说，我能够活下来，就是为了写这本书。我并不这样认 为。我不知道自己是怎么活下来的。我过于虚弱，过于腼腆，什么也 没有做。那么我该说这是一个奇迹吗?我也不会这样说。如果上苍能 够或者愿意在我身上成就一个奇迹，那么他也能够或者应该对更配得上的人做这样的事。我只感谢偶然。但是，既然我活下来了，就有责任赋予我的大难不死某种意义。难道就是为了揭示这意义，我将这段经历付诸纸笔，尽管其中任何东西都已然没有了意义? @利泽(‘埃利泽’的意第绪语)，我的儿子，来......我想和你 说点儿事情......只和你说......来啊，不要让我一个人待着......利 泽......” 我听得见他的声音，明白他的意思，也理解此刻的悲剧意 味，但是我仍然没有动。 这是他最后的愿望——当他奄奄一息的时候，当灵魂渐渐远 离他伤痕累累的身体时，我陪伴在他身旁——但是我没有满足 他。 我害怕。 害怕挨打。这就是为什么我一直没有回应他的呼喊。 我没有牺牲自己肮脏腐烂的生命，到他的身边，握住他的手，安慰他，告诉他，他没有被抛弃，我就在他身边，我能够感 觉到他的悲伤。不，我没有这样做，我躺在自己的床铺上，请求上帝，让父亲不要再呼唤我的名字，让他停止叫唤，免得再被营房负责人揍。

评语：@我们从中国的历史来看，百姓渴望统一远大于分。这和西方历史的分大于合，呈现不一样的心态，也影响了东西不同种族对事物的不同理解. 在古老中国，农民发展出一套农业灌溉系统。农民必须和睦相处，以便共同用心，并且确保没有人动歪脑筋搞鬼。西方文化则根植于希腊，他们有较多的自力经营农地、种植葡萄和橄榄，就像个别的商人那样，可以独自完成任务。因此，凡事以个人为主，随时保持竞争的心态。东方人多，社会互动比较复杂，必须更加注意别人的反应。西方人稀少，社会互动相对地单纯，所以个体性强。甚至于日常生活、观念和态度也不一样。譬如吃饭，中国人把所有的菜肴放在桌上，多个人合在一起，各取所需。西方人则每人一份，就算坐在同一桌，也是各吃各的，互不干扰。分合之间的选择，东西方显然有差异。 @正人君子不能尽责，不够分量抵御小人的勾当，才是真正的乱源。一大堆废物，平日摆着，还相当好看，一旦有事，却没有一个管用，这才是组织的最大缺失。学问的重要性，也只有在这种时机，才显现得出来。 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @隐秩序的原则，其实是亘古不变的。即是贤能在位，百姓安宁；有德有才的人，居于领导的地位，好好治理人群的事务，使人民安居乐业。按理说显秩序的要旨，更应该如此，才叫做合乎天道、顺应民心，而且自然合理。可惜由于人谋不臧，以私害公，经常说得动听，做起来则偏离正道。幸好有隐秩序在暗中配合调整，才能乱久渐趋为安。 @隐秩序的作用不大时，常常不需要什么代言人。因为显秩序中高人很多，稍有警讯立即有所反应，并做出合理的调整。若是显秩序已经大乱，高人被逼出气球外，回到空气中，这时候就会推出代言人，做出比较显著、具体而快速的活动。用意在加速变化，减少大多数人民的痛苦，而不是为少数人的利益，而有所作为 @ 1）一个人有抱负，有能力，若是品德修养不良，一定不能成功。德本才末，可以说是千古不变的真理。 曹操有安天下的抱负，也有治乱世的才能。只可惜他有才无德，竟然敢于公然宣扬重才轻德的用人政策。以他那种收拾北方群雄的方式，为什么遇到刘备、孙权，便屡有挫折，简直无能为力呢？原来当时的人才很多，曹操的所作所为，把那些重视品德的人士，都逼到刘备和孙权两大阵营。以致终其一生，未能完成大愿。 （2）一个人要端正社会风气，却不应该矫枉过正。无过与不及的中庸之道，才是合理的取舍标准。 东汉末年，由于桓、灵二帝讲求亲信关系，宠信宦官，败坏社会风气。因此重视品德修养的人士，疾恶如仇，纷纷以高节气行为标榜，结成党派，反而有所偏激。曹操为了改变这种风气，刻意鼓吹重才轻德用人之道，说什么“宁教我负人、休教人负我”的狂妄乱语。这种矫枉过正的方式，非但不能改善清流偏激、孤芳自赏的风气。反而由于他的言行示范，造成晋初竞逐物欲的歪风。 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @养天地正气，法古今完人

评语：@ 傅绍曾在其《中国民族性之研究》（1929）中认为：“民族性”乃由遗传与环境决定，而环境则分自然环境（地理）与人事两项。但在两者之间，傅氏更重视自然环境对民族性的决定力。他把中国人分为四类：（1）扬子江、西江流域之食米的中国人；（2）黄河流域之食麦的中国人；（3）蒙古、青海、西藏等民族，为食肉的中国人；（4）满洲民族则介于食麦与食肉之间。第一类人居地气候温和、雨量充足、物产饶富，因此养成文柔有余、刚毅不足之性格，其文化胜于武功。第二类人居地气候较寒，雨量少，水旱无常，饥荒常现。加上食麦的关系，故身体壮健、意志坚强、富于进取心，性格上阳刚阴柔兼备。第三类人居地平沙万里，或水草如洋，气候则热风如焚、寒风如刀交替。人民以畜牧为生，以射猎为特长，故其体格雄伟、性情骠悍。第四类满洲人则兼具第二、第三类人之长，其文化及于汉族而胜于蒙藏，其武力则及于蒙古而胜于汉族。以上为由“自然环境”决定的“自然民族性” @“势必得出如下结论：唯有尽量保存杰出的个人，这个国家才能得救。鲁迅既然控诉中国人为“食人族”，他拯救杰出的个人的方法就是不让他们给庸愚大众“吃”掉。但不管鲁迅的主观意愿如何，在当时，任何思潮的提出都会被当作“救国”方案，都不免受到政治运动的牵扯，鲁迅也不能身免，因此对他个人来说遂出现承担政治的难局。” @“鲁迅谴责剥削阶级含义最明朗的是1925年的一段话：“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉筵宴的厨师。”

评语：@火绳铳(又名鸟铳， 十六世纪中叶即已传人)逐渐加人个人用火器的行列， 且自 天启元年起， 曾数度将西 方铸造的红夷 大炮解京运用， 这些炮 大多打捞自 广东沿海的欧洲沉船，威力远超过中国军队长期所使用的佛郎机铳’、将军炮、 灭房炮或虎蹲炮等。火炮的操作与铸造技术，因此成为近代东方大陆文明向西 方海洋文明学习的第一课，并在战场上扮演日益重要的角色 @徐光启、孙元化等官员更努力引进西方炮学，还招募澳门的葡萄 牙铳师至山东训练部队，进行了一场由天主教相关人士主导的军事 事务革命 。 不 幸 的 是 ， 这支全中国战力最强 、 装 备 最 好且受澳门来的葡萄牙军事顾问团直接训练的炮队， 却在崇祯四年的昊桥兵变 中，随同孔有德、耿仲明 (原均为登菜巡抚孙元化的属下，皇太极特封二人为 王)降金，致使后金军事实力大幅提升，成为其后来攻城略地、 人主中原的关键之一 皇太极因先前在宁远 、 锦州 等 役 的 失 利 ， 深 刻 认 识 到 红夷大炮 的 长 项 ， 遂 积极起用降顺的汉人铸炮、操炮，甚至创建了八旗汉军，并开创出以汉人炮兵 与满蒙步骑兵协同作战的卓越战术。满洲政权经由这场军事革命因此得以统治 中国两百多年 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @中国东南沿海的海商和海盗，或许在十六、 十七世纪 之交即已接触到前 装滑膛式的西洋大炮。然而，官方却要到辽事大坏时，才思考引进这种新型火 器。万历四十七年，明军在萨尔浒之役中惨败，甫奉旨协理京营戎政的黄克 缵，遂召募家乡福建的工匠在京铸造了二十八门“ 吕宋大铜炮”，这应是已知 的中国最早大规模仿制的红夷炮。但这批武器却因品质不佳或操作不当，而未 能在天启元年的辽沈之役中发挥作用，甚至屡屡出现膛炸的情形。亦即，东方 大陆文明向西方海洋文明学习的第一课并不成功。 @ 孔、耿二人所获得的优遇乃前所未有，此因其所携来的舟师和大炮一直是 金兵最欠缺的。皇太极透过先前在宁远、锦州、滦州和麻线馆等役的败战，早 已深刻体认到红夷大炮的威力，并开始尝试利用汉人工匠铸炮，但品质和数量 一 直还未能满足需求。孔有德与耿仲明在叛变后所拥有的红夷大炮，最少应有 三 十七门，投金时或只带出较精良的约十二门，惟此已相当于当时金国所拥有 之总数。且其部下曾直接受到澳门铳师的调教， 并在兵变中拥有丰富的实战 经 验; 无怪乎， 皇太极会用抱见礼来表达其对这 支部队来归的重视 @耿等人之降清确曾深刻影响明朝的败亡。 作为明代最大一场兵变的昊桥之乱，导火线的最端点表面上虽仅因一件夺 鸡 小 事， 但 却 造 成 影 响 深 远 的 “ 蝴 蝶 效 应 ” 。 不 仅 明 军 引 为 长 技 的 西 洋 火 炮 以 及操作技术转为清朝所有，孔有德等降将且协助清军建立全世界最大的专业炮 兵 部 队 之一 ， 并 领 军 弭 平南 明 诸 政 权 的 抵 抗 。 无怪 乎， 康 熙 朝 曾 任 庶 吉 士的 金 以成在序《平叛记》时有云: “ 壬申之变猝起吴桥，莱州首当其冲，弃疾于登州，虽其福乱一隅，乃明之所以亡也!”

评语：@尼科洛警告说，没有人能够逃脱命运“残酷的撕咬、猛烈和残忍的暴力打击”，就像人们不能改变自己的性格一样。[46]那些试图躲避的人，她会找出来，而那些与她的力量抗争的人，她会“全力反击”。但这不必成为放弃或恐惧的理由。那些因此焦虑、后悔、懒惰或嫉妒的人总是遭受巨大的痛苦。像所有残忍的女人一样，命运也喜欢用奴役、耻辱、疾病和贫穷折磨他们。但把她“当女神的人……调整自己以适应她的变化多端”，并以“男子汉”的勇气应对她，肯定会赢得她的尊重和青睐。事实上，他将得到权力、荣誉和财富的奖赏，并将“永远幸福和快乐”。 @ 每个人都希望 推下别人，自己爬得更高， 而不是通过自己的德行。 具体来说，他人的成功总是让人不爽； 因此，总是带着痛苦和悲伤 对别人的过失，他警觉异常。 ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @命运就像个风骚的少女，在那些固执己见或意志薄弱无法反抗她的男人面前会反复无常。只有一个谨慎的人，一个能够适应她的诡计的人，一个在必要时准备好“殴打和强迫她”的人，才会得到她的青睐。因此，一个君主所需要的不是传统基督教意义上的“美德”，而是“德行”——一个男人的品质。他需要大胆、勇敢和无畏，需要超越低下和无价值的财富追求；最重要的是，需要以一种能给他带来荣耀和尊贵的方式治理国家

评语：毛泽东的远见是在中国的南方外海取得战略据点，俾便在西沙群岛附近寻找石油。北京和北越的关系正在快速恶化，而南越已失去美国的军事支持。1974年1月是北京可以不虞结果、采取行动的良机。对于基辛格和尼克森而言，相较于美国和中国改善关系，南越拥有岛屿的命运实在微不足道。美中心照不宣的同盟关系对于冷战的重要性，可要比西贡的命运大出太多。

评语：@至于父亲自己，他在最后一次谘询时对阿鲁图尼扬说：“一直以来，在我其实应该思考人生的时候，我就只是过日子而已。“ @列瓦达的假说形成于三十多年的工作经验，不只在苏联境内，也包含一九五○年代在中共新政权工作的经验：每个极权主义政体都会形成一种为了稳定政权而产生的人类型态。塑造“新人”是政权明确的计划，但成果与其说是装载政权意识型态的容器，倒不如说是装备最齐全、最能在给定的社会中生存的个人。相对来说，政权的持续存活也愈来愈仰赖这种新塑造的人类型态。 @以往，基辅的人们曾经仰望莫斯科。如今有很多莫斯科人，也不只莫斯科人，更是全体俄罗斯人，想必会仰望基辅，看人们如何为权利而战，为真理与自由而战 （#其实乌克兰之所以要紧，是牵扯到俄罗斯内政了） ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @“为何有这么多人把过去给理想化？ 这是“领袖原则”。注332这是一种病。这是俄国传统。我们有自己的沙皇、亲王、总书记、集体农场主席，诸如此类。我们活在对上级的恐惧之中。想想看：我们不怕地震、洪水、火灾、战争或恐怖攻击。我们害怕自由。我们不知道该拿自由怎么办……法西斯团体同样由此产生──他们是明日的突击队。 橘色革命有可能在我国发生吗？ 我们不会像乌克兰那样的……我们仍与一种简单的三位一体共存。国家在最顶端，而我们持续让它更强大。社会悬浮在国家下方某处。依照国家所愿，社会可以是公民的、半公民的，或者只不过是人群。去看看欧威尔贴切的描述。小不点般的个人则在底层某处跑来跑去” @普京：俄罗斯认同正面临严峻挑战。问题兼具道德及外交政策。我们可以看到，许多欧洲大西洋国家拒斥自己的根源，包括构成西方文明基础的基督宗教价值在内。他们拒斥自己的道德基础，连同一切传统认同：国族、文化、宗教，甚至性别。他们奉行的政策让大家庭与同性婚姻伴侣平起平坐，让信仰上帝与撒旦崇拜平起平坐。过度政治正确演变到这样的地步，连提倡恋童癖的政党注册都可以讨论。许多欧洲国家的人民羞于和惧于谈论自己的宗教信仰……这样的模式正侵略性的强加于全世界。我确信，这正是通往堕落与矇昧之路，这是深刻的人口与道德危机。 @“克里米亚──说俄语的克里米亚──会在镇压中首当其冲。因此克里米亚人民……请求俄罗斯保护他们的权利和生命安全。……当然，我们必须回应这项恳求。我们不能抛弃克里米亚和它的人民，听任他们陷入困境。那是背叛。 　 普丁继续说，俄罗斯的行动不只正确，也根据了美国自己创造的先例──促成科索沃脱离塞尔维亚。他坚称，科索沃与克里米亚的唯一差异，在于前者得到美国支持，美国自以为能替冷战后的世界制订规范。“他们要我们所有人都吃那一套。”他说。他实际上的说法是nagnuli，这是句粗俗的话，最精准的译法是“他们要所有人翘起屁股来”，让人明确联想到同性性侵的意象。克里姆林宫的官译将它翻译成英文“要求所有人同意”。注549 普丁继续宣泄他对美国的一连串不满。在科索沃之后，“是整整一系列由外部势力操控的‘颜色革命’”──乌克兰发生的只是其中两次。“被策动”发起这些革命的国家，接着就“被迫接受不适用于该国人民传统、文化及生活方式的标准”： 　 他们一次次说谎骗我们。他们背着我们做出决定，然后要我们接受既成事实。北约的东扩就是这样，军队前哨基地就设在我国的国界上。他们一直跟我们说这不干我们的事。他们说得倒轻松。 　 俄罗斯再也不能忍受了。“就像被压得太紧的弹簧”，它松开了： 　 我们无疑会面临外部势力的反对。我们必须决定，我们究竟是准备好捍卫我们的民族利益，还是我们永远都要屈服，退到无处可退。某些西方政治人物已经在胁迫我们了，除了运用制裁，也运用国内问题。我不知道他们意欲为何：他们是寄望于第五纵队？各式各样的民族叛徒？还是他们以为自己能够对俄罗斯经济造成负面影响，由此引发民众骚乱？……我们必须采取适当行动。” @2015年10月，普丁跟专门研究俄国的学者、记者召开了年度会议。这一年的会议在索契举行，前一年冬季奥运所兴建的设施，此时已经废弃。就在一个月前，普丁飞往纽约，在第七十届联合国大会上演说。他提议组织一个“一如反希特勒同盟的”国际反恐同盟。换句话说，他提议联手对抗伊斯兰国，以换取俄罗斯对乌克兰及其他相关区域的统治不受阻碍──如同苏联参与了反希特勒同盟，令它得以保有先前与希特勒谈好所获得的战利品那样。当这个提议在联合国受到冷落时，俄国开始自行轰炸叙利亚。如今普丁召集了世界各国的来宾参加一场讨论，命名为“战争与和平间的社会”。 “和平、和平的生活，一直都是、也仍然会是人类的理想。”他说：“但和平做为世界政治的一种状态，从来不是稳固的。”换言之，和平是一种反常，一种脆弱的均衡状态，他说这种状态极其难以维持。他说，核子武器的出现得力于冷战双方引进相互保证毁灭（mutually assured destruction）的阴影，在一段时间内──自1950年代至1980年代──“世界各国领袖采取负责任的行动，权衡一切情势与可能后果 @“或许佛洛伊德一开始对死亡驱力就说得没错。或许一个国家正如个人一般，的确会被死亡驱力影响。或许这股能量在俄罗斯释放出来了。或许它决心要为了毁灭而毁灭，为了战争而战争。或许这个城市和这个国家都在活埋自己。阿鲁图尼扬思考得愈多，就愈不觉得这个观念异想天开。历史上曾经有过整个文明不复存在的例子。这些文明中的生命在最后数十年和最后几天里是如何感受自己的？俄罗斯和俄罗斯人已经消亡了一世纪──在战争中、在古拉格劳改营里，最重要的是，在日常的漠视人命之中。她以前一直以为这种漠视是疏忽，但或许应当将它理解成积极的欲望。这个国家想要自杀。一切活生生的事物──人民、人民的话语、人民的抗议、人民的爱──都会引来攻击，因为生命的能量对这个社会来说变得不堪承受。它想去死；生命是外国代理人

评语：@“无产阶级要翻身，劳苦群众要有知识分子，任何一个阶级都要有为它那个阶级服务的知识分子。奴隶主有为奴隶主服务的知识分子，就是奴隶主的圣人，比如希腊的亚里士多德、苏格拉底。我们中国的奴隶主也有为他们服务的知识分子，周公旦就是奴隶主的圣人” (#毛确实非常相信阶级斗争，也以阶级斗争为准绳审视历史) ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @“我们要将全中国都搞好，再把眼光放大，要把全世界都搞好。佛教的教义也有这个思想。佛教的创始人释迦牟尼是代表当时在印度受压迫的人讲话的。他主张普度众生，为了免除众生的痛苦，他不当王子，创立了佛教。因此，你们信佛教的人和我们共产党人合作，在为众生（即人民群众）解除受压迫的痛苦这一点上是有共同之处的。 从前释迦牟尼是个王子，他王子不做，就去出家，和老百姓混在一块，做了群众领袖” @1936年，毛泽东与埃德加·斯诺谈话时说过：“我父亲毛顺生早年和中年都不信神，可是我母亲信佛却很虔诚。她向自己的孩子灌输宗教信仰，我们都因为父亲不信佛而感到伤心。” （#毛确实是个唯物主义者） ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——- @中国有两部大书，一曰《史记》，一曰《资治通鉴》，都是有才气的人在政治上不得志的境遇中编写的。看来，人受点打击，遇点困难，未尝不是好事。当然，这是指那些有才气、又有志向的人说的。没有这两条，打击一来，不是消沉，便是胡来，甚至会去自杀。 @“至于家庭，我看东西方加在一起，真正幸福的不多，大多数是凑凑合合地过。因为这些家庭，本来就是凑合起来的，真正经过独立自主选择而建立的家庭有多少？我看不多。什么父母、兄弟、亲戚、朋友，哪个不想说几句。这几句话可不是随便说的，不是仅供参考，不听，试试看！建立家庭都将将就就的，过起来难免凑凑合合，表面上平平静静或热热闹闹，内里谁能说得清？越大的家庭，矛盾越多，派系越多，对外越需掩盖，越要装门面。你看，那《红楼梦》里写的是几个家庭，主要是一个家庭。《红楼梦》也不过是写了一个家庭，可那是有代表性的，通过家庭反映社会，家庭是社会的缩影。所以，我说过，不看《红楼梦》就不了解中国的封建社会。书中的那些人，都代表了一定的阶级，得这样来看他们的矛盾冲突，矛盾纠葛的产生和发展。” ———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-———- ——-

评语：@“为了让我们感兴趣，悲剧英雄既不可十恶不赦也不可清白无瑕……所有软弱和矛盾都令人心生不快，并呈现格外悲哀的色彩。 ——拿破仑论弗朗索瓦-朱斯特-马里·雷努阿尔的戏剧《圣殿骑士》 读史立刻让我觉得，我能如我们的史书中最伟大之人一般成就业绩。 ——拿破仑致科兰古侯爵” @他是个早熟的出色读者，早年时就迷上历史与传记。莱蒂齐娅告诉一位政府部长，她的儿子“从不参加同龄小孩的娱乐活动，小心地避开他们。他总是独自待在自家三楼的一个小房间，不怎么下楼，哪怕要和家人吃饭。他一直在楼上读书，特别是历史书”。[22]让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的800页小说《新爱洛伊丝》（La Nouvelle Héloïse）描写爱与赎罪，拿破仑称，9岁时他第一次读这本书，“它改变了我的思想” “我相信早年阅读深深影响了他少年时代的爱好和性格。”拿破仑的哥哥约瑟夫后来回忆道。[24]他讲了两人上小学时的一件事：有一次，学生们分组，每人都被告知在罗马或迦太基国旗下入座，而拿破仑根本不肯加入失败的迦太基一方，非要跟约瑟夫换座位。[25]（拿破仑比约瑟夫小18个月，但他的意志总是比哥哥坚定。）拿破仑日后督促低级军官“反复阅读亚历山大大帝、汉尼拔、尤利乌斯·恺撒、古斯塔夫·阿道夫、欧根亲王和弗里德里希大王（Frederich the Great）的战史，唯循此道才能成为伟大统帅 @一个同时代人回忆说，拿破仑曾逃课去学校图书馆，在馆内阅读波里比乌斯、普鲁塔克、阿里安（“他读得很开心”）、昆图斯·库尔提乌斯·鲁弗斯（他“不太喜欢”）的著作。同龄人在户外运动时，他却尽可能纵览有关雄心勃勃的古代领袖的书籍。对拿破仑来说，效仿亚历山大大帝和尤利乌斯·恺撒的愿望并不奇怪。学校教育也让他日后有机会比肩古代巨人。 @16岁的拿破仑既是最年轻的军官之一，又是法军炮兵军官中唯一的科西嘉人。他回忆瓦朗斯的日子时总说自己过得寒酸。当时，他的房间里只有一张床、一张桌子和一把扶手椅，但他仍像从前一样醉心阅读，有时他只好不吃饭，以便有钱买书。那时，救济是拿破仑的部分生活来源。瓦朗斯一家咖啡馆的老板经常招待他喝咖啡，当上第一执政后，他向一位内政部长打听老板的消息。他听闻她还活着，便说：“恐怕我没有付清她招待我的所有咖啡，这里是50金路易（louis）（相当于1000法郎），替我交给她。” @军事行业里没有我不能独立完成的任务。”拿破仑后来自夸道，“如果没人配火药，我知道怎么做；炮架我也会组装，加农炮我也清楚怎么架；或者说，要是必须有人来教战术细节，我也能教。” @“如果暴民胜利，他们就不是暴民了，而是改叫国民，但若失败，哎呀，那他们的名字就是流氓、叛徒、小偷等，有些人还会被处死。 ——圣赫勒拿岛上，拿破仑对巴里·奥马拉医生说” @1796年3月26日，拿破仑抵达意大利军团尼斯司令部。有些人后来声称，此时的他是无名之辈，次日初见麾下的师长们时便遭诸人鄙视，因为正如一位蔑视他的同时代人所说的，他“靠街头暴乱混个名头响，靠床上新娘混个司令当” @我曾经以为自己只是个将军，”拿破仑后来谈到他在洛迪的胜利，“但从那以后，我知道我是应召而来决断人民命运的人。我突然想到，我真的可以在我国舞台上扮演关键角色。我的凌云壮志此时初现。” @破仑相信“放血是政治药剂的配方”，但他也认为及时明确的惩罚有望阻止大规模反叛。[91]他几乎不会因为暴力而放纵暴力，也能体恤人间疾苦。比纳斯科事件结束一周后，拿破仑告诉督政府：“我必须这么做，但这一幕还是很可怕的。我很痛苦。”[92]十年后，拿破仑给朱诺的一封信有如下附言：“记住比纳斯科，因为它，意大利全境安定，千万人避免流血。恰当的严苛例子最有效。”[93]“如果你要开战，”1799年12月，他告诉戴杜维尔将军，“那就打起精神、严肃对待，唯此方能缩短战争，进而减少人类的悲痛。” @“为了指挥一支军队，你需要不懈地投身于它，抢先获知情报，为一切做好准备。 ——1813年4月，拿破仑致约瑟夫 胜利与失败仅一步之遥。我发现最关键时刻总是细节定乾坤。 ——1797年10月，拿破仑致塔列朗” @我谋划军事行动时就成了世上最胆小的人，”27日，拿破仑告诉勒德雷尔，“我放大那种情况下所有潜在的危险与损害，陷入相当烦人的躁动状态，但我在周围之人面前仍然非常平静。我就像分娩的产妇。下定决心后，除了取胜途径，我把一切都抛之脑后。”[25]拿破仑策划雾月政变时也应用了同样执着的注意力。由于完全缺乏当时的文字材料，我们无从得知他的确切行动，可政变一开始，每个人似乎都知道该去哪、该做什么。” @拿破仑从来就不在做爱上多花时间，他曾对一名副官说：“我三分钟就能搞定。” @我在宗教中看到的不是转世之谜，而是社会秩序的奥秘。宗教赋予天堂平等内涵，防止穷人屠杀富人……没有不平等，社会不可立；没有道德准则，不平等不可忍；没有宗教，道德准则不可容。 @如果我是黑人，”拿破仑说，“我就支持黑人。因为我是白人，我会支持白人。”[75]正如我们所见，他在雅法处决数千名非欧裔战俘。现在他严厉对待混血种人，下了一道命令：“（圣多明各地区的）白人妇女不论贵贱，向黑人出卖肉体者将一律被遣送回欧洲。 @“大使其实是有头衔的间谍。 ——1805年，拿破仑致欧仁” @你对我说，阶级殊荣是君主的花哨小伎俩。我不同意，古代的也好，现代的也罢，你来给我找一个没有殊荣的共和国。你叫这些勋章和绶带花哨小玩意儿，好吧，正是这些小玩意儿能使唤人。我不会对公众说下面的话，但是我应该在贤明政客的集会上说：我看法国人并不热爱自由与平等，他们没有在十年革命中改变，依然是野蛮善变的高卢人。他们有一种感情——荣誉感。我们必须助长这种情怀。人民大声疾呼，要求殊荣。看看群众如何敬畏外国外交官佩戴的奖章和勋章。我们得恢复这些殊荣。已经有太多摧毁，我们必须将之重建。政府存在着，获得拥护与权力，可国家本身是什么？一盘散沙 @“疲惫与匮乏时的坚忍不拔乃士兵首要资质。勇气只排第二位。艰苦、贫乏和穷困是最佳士兵学校。 ——拿破仑军事箴言第58条” @“胜利吸引不了丧子之父。心灵开口时，就连荣誉也无幻象。 ——拿破仑论埃劳会战” @“向幸运索求时万万不可超出她的能力范围。 ——圣赫勒拿岛上的拿破仑 @“败给绝望多于败给流血。 ——据说出自拿破仑 撤退总是比最血腥的行动更折损人员与物资。 ——拿破仑军事箴言第6条” @“真正的英雄精神在于战胜厄运，不论它们对战斗提出何等挑战。 ——1815年，“诺森伯兰号”上的拿破仑” @现在拿破仑基金会郑重提供33000封信，本书即以此为基。这些信是出色证言，证明他思绪宽广。他和天文学家、化学家、数学家、生物学家的通信说明，他尊重他们的研究，还能参与其中，鲜有政客能做到这一点。“我不停工作，经常沉思，”1809年3月，皇帝告诉勒德雷尔，“假如我看上去总能备好一切答案、满足一切要求，那是因为我动手前已沉思许久，并预见到可能发生什么。在别人没料到的场合，突然悄悄告诉我如何说话、如何行事的不是天才，而是反思和沉思。” @

评语：@恺撒打仗最可怕的特点是他著名的做出并落实决定和组织军队行动的神速（celeritas） @据说恺撒在这些天里为了争取对庞培作战亟需的援军，曾经乔装改扮，只带了几个人乘小船回意大利搬救兵。海浪凶险，船长想掉头，恺撒鼓励他道：“你载的是恺撒和他的好运！”可惜这也没用，恺撒最终无功而返。 @恺撒昔日渡卢比孔河时曾经——当然是用希腊语——援引他最喜爱的诗人米南德（Menander）的一句话：“骰子即将掷下！”顺便说一句，今日流行的说法“骰子已经掷下！”有一个重大的意义转变：恺撒渡卢比孔河时强调的是他即将开始一个结果未知的游戏，而不是做出了一个不可逆转的决定。这种愿意冒险的性格无疑与他深信自己幸运有密切关系。老是走运的人普遍好赌，而恺撒一再强调此战主要是凭运气。

评语：@《格林童话》中角色（长发姑娘、白雪公主、韩赛尔与格蕾特等）故事都必然发生在一片黑暗而幽秘的树林中。正是在那里，主人公形象脱颖而出，邪恶被战胜。 《格林童话》反应了德国人对于宿命的恐惧与希望。德国伟大的传统活着传奇之一，就是其起源及命运都缔造于森林之中。 @早期版本中，丑恶的妇女形象往往是亲生母亲，比如《白雪公主》。但在后续版本中，那些形象被设定成了继母。 《长发姑娘》中邪恶的女巫推断长发姑娘那里必有男子到访。女巫怎么知道？因为长发姑娘的衣裙变得太紧：她怀孕了。后来的奔波中，格林把这一整段删除。让长发姑娘在女巫面前自相矛盾，露出破绽，于是女巫意识到有男子到访。如此一来，长发姑娘的形象和性暗示脱离了关联。 @莎士比亚的做哦片让歌德意识到，语言可同时表达深邃的思想和自然真实的情感。 “自第一次拜读莎士比亚起，我便终生难以释卷。我一跃而起，生平第一次感觉到自己有手有脚” @铁不是一种贵金属，是普通的材料，当铁十字勋章设立之时，它便成为一种全新的军事奖章，用以表彰各军街将士的无畏和英勇。换句话就是官兵平等，无论何种地位，只与他们如何履行各自职责有关。 @（包豪斯）他们正尝试寻找一种方式整合视觉文化所有方面，也就是将绘画教学与设计、家具设计与平面设计、平面设计与字体排版、字体排版与建筑等统统结合在一起，所有领域相互配合。而后有一种将真正和纯粹带给这些材料的渴望。你若仔细观察原材料的自然属性的话，材料本身就会告诉你该如何使用它。但这并不意味着富人专享。而是尝试寻找一种方式，将美妙的事物带给普通民众手中。 包豪斯意味着在设计领域的一种社会实践。

评语：@在以色列，要做现实主义者的话，你必须相信奇迹。 —以色列首任总理大卫·本－古里安 @奥兹的父亲在1947年11月30日凌晨告诉他：“本来，你也可能在上学时或在大街上蒙受这样的耻辱……但从今往后，我们有了自己的国家，你不再会因为是犹太人而受人欺负……再也不会！从今晚开始这一切都永远结束了！” 最后奥兹写道：“我睡意蒙眬地伸手抚摸他的脸，我摸到的不是眼镜，而是眼泪。在那晚之前，我从来没有看到父亲哭过，之后也没有，哪怕是在母亲去世时。” 伊休夫中并非所有人都沉浸在对美好未来的畅想中。梅纳赫姆·贝京没有跳舞，因为他知道战争即将来临。阿拉伯人使用暴力来回应犹太人移民和皮尔委员会报告，他认为这一次也不会例外。贝京的宿敌大卫·本－古里安同样如此，他后来回忆说：“我不能跳舞，我知道我们面临一场战争，我们许多最优秀的年轻人将在这场战争中牺牲。” @“达扬极力主张实施报复行动。1953年12月，就在凯比亚事件几个月后，达扬被任命为以色列国防军总参谋长，以色列政策的走向再清楚不过了。达扬是在以色列最早成立的基布兹中出生的第二个孩子，也是新犹太人的典型代表。1941年在帕尔马赫服役期间，他在协助英军入侵法属叙利亚的行动中失去了一只眼睛，从那以后一直戴着他标志性的眼罩。 成为以色列这支年轻军队的最高指挥官后，达扬着手改组以色列国防军的结构，调整国防军的战略。他让能力最强、教育程度最高的人从总部机关下到作战部队，要求指挥官必须拥有过硬的身体素质，在战场上身先士卒（这如今仍是以色列国防军的特点）。看到独立战争中以色列承受的巨大损失，并意识到以色列和邻国的冲突并未结束，他决心让敌方杀害以色列人的成本高到他们难以承受。他决心将以色列国防军打造成中东最令人生畏的军队。” @“达扬还说：“面对成千上万阿拉伯人的仇视，我们绝不能退缩，他们就生活在我们周围，他们的双手随时可能沾满我们的鲜血。我们不能转移目光，以防自己双手松弛。这是我们这代人的使命。这是我们的选择——主动武装自己，变得强大而不屈，以防对手将我们手中的剑击落，置我们于死地。” 这种观点不但是达扬的指导原则，也是他帮助建立的这个国家几十年来的指导原则。 @建国60年来，以色列的经济总量翻了50倍。2008年，以色列国内生产总值年增长率为3.1%，领先世界大多数国家。以色列的工程师、研发中心和初创公司的密度居世界第一。同年，以色列在纳斯达克上市的公司数量排名世界第二（仅次于美国），超过整个欧洲大陆在纳斯达克上市公司的总和。以色列人均风险投资额是“美国的2.5倍，欧洲的30倍，中国的80倍，印度的350倍”。 如此惊人的成就得益于多方面因素。俄罗斯犹太移民功不可没。俄罗斯移民中，数万人拥有高学历，他们迫切希望通过自己的努力改善初到以色列时艰苦的生活条件。以色列一位著名政策专家指出：“移民不怕一切重来，他们天生是冒险者，每个移民国家都是创业的国度。” 以色列能成为“创业的国度”还有其他原因。20世纪80年代中期，美国和以色列联合研制“狮”式战斗机的项目因美国国会施压而终止，大约1500名以色列高级工程师突然失业。他们中很多人走上了创业之路，促成以色列成为科技强国。科技产业给以色列社会带来大量财富，以色列成为全球投资人和发明家最青睐的国家之一。

评语：@一个人必须直接将自己塑造成一个新的标记，将旧的标记抛在脑后。 —沙克尔 南极探险者，“坚忍号”船长 @6岁的时候，我和马克顺着排水管往上爬，从两三层楼高的屋顶向父母挥手，再爬下来，这种感觉就像一辆失控的自行车从山坡上直冲下来。尝试艰难的事情，是我们生活中的唯一乐趣。如果你正在做一些安全的事情，你已经知道自己可以完成的事情，那你就是在浪费时间。我发现令人困惑的是，有些人和我年龄相仿，却可以整天待在校园里安静地坐着，呼吸和眨眼，他们抗拒跑到外面探索世界，抗拒做新鲜事儿，他们没有冒险的冲动。他们是怎么想的？他们可以在教室里学到什么？ @“我一直在出汗和脱水。在安全回到空间站之前，我们还有很多事情要做，特别是现在和一会儿有什么意外的话。 但我马上回答她，尽量使自己的声音充满活力，但实际上我并不觉得是这样。“当然，没问题。”我说。 我一整天都在说服自己，自己真的感觉很好，我还有足够的精力。我和谢尔的生命都取决于我们是否有能力超越极限。我已经有效地说服了自己，我也说服了地面团队。”

评语：@在土拨鼠出没的大草原上，游牧部落自有一套习俗以应对感染鼠疫的危险。这套习俗从流行病学上看相当合理，只是在解释上带有神秘色彩。根据这套习俗，土拨鼠只能射杀，设陷阱则是禁忌；活动懒散的要避免接触。如果看出哪个土拨鼠群落显出生病的迹象，人们就要拆掉帐篷远走他乡以躲避厄运。很可能就是靠了这些习俗，草原上的人们才降低了感染鼠疫的概率。 中国云南和中国东北地区的当地人当中同样存在的古老习俗，似乎相当有效地阻止了鼠疫对人类的感染。尽管这些地区的啮齿动物洞穴中始终存在着鼠疫杆菌，但只有当新来者不再遵守当地的“迷信”做法时，鼠疫才成为人类的问题；而且对传染病一无所知的外来者对当地的侵扰，还经常伴随着军事——政治动荡，这类动荡在过去也经常引发疫病灾难。 @人口的飞跃性增长实际上意味着，目前食物供应和人类需求之间的余裕将迅速消失，留下应对危机的储备亦将越来越少。一旦危机发生，厕身于现代社会商品流和服务流复杂过程的所有人，不论是医生或管理者，还是农民或其他什么人，他们的能力都对维持目前人口的生存水平至关重要。

评语：@导师田余庆先生送给我们《尚书·洪范》里“有猷有为有守”六个字。我理解，用现代语言解释“有猷有为有守”，就是有理想、有作为、有坚守。依此而行，大概就是孔子所说的“中行”。然而世路艰难，中行谈何容易。 @未来也许并不完全是我们所期望的那个样子，但是如果没有我们投入其中的那些期望和努力，这未来就会是另一个样子，是我们更加无法接受的样子。 @尼采在《不合时宜的沉思》中的一章《历史对于生活的利与弊》里，说过这样一段话：“关于过去的知识只有在服务于未来与现实，而不是削弱现实、破坏未来之时，才是值得获取的。”他强调，对于历史不应当只看到发生过，而且要看到“不应当这样”。只有站在现实的制高点上，了解和阐释历史才是必要的和可能的。他还说：“对于个体、群体和文化的健康来说，非历史和历史是同等必要的。”尼采的话对于我们理解历史中的历史学是有警醒作用的。孔子的“微言大义”，司马迁的“究天人之际”，司马光的“鉴于往事，有资于治道”，都是借着说历史，着眼点却在当下和未来。

评语：@歌德：我痛恨一切只是教训我却不能丰富我或直接加快我行动的事物 @一个生命，它只有在一定范围内才能健康、强壮、多产；如果它不能给自己划出一个范围，或是太自私而不能为他人的见解放弃自己的见解，它就会夭折。 我们必须知道什么时候遗忘、什么时候该记忆，并本能的看到什么时候该历史的感觉，什么时候该非历史的感觉。 @只有强壮的个性才可以承受历史，弱者会被它消灭。 当感情没有强大到用自己衡量过去时，历史就会让他们感到不安。一个不再敢于相信他自己的人，违背自己的意愿向历史讨教“现在他应该如何感觉”，他就会不知不觉因为自己的怯懦变成演员，扮演着一个角色，或者很多角色——因此他演的十分糟糕，十分肤浅。 @基督教已经被历史处理得失去本性了——这种历史处理得最完全形式即意味着“公正的”处理，知道它变成纯知识并在这一变化过程中被催掉。这一点可以在任何有生命的东西中观测到。因为当有生命的东西被完全解剖时，它就失去了生命；当历史完全解剖一开始，它就要生活在苦恼和剧痛之中了。 有些人相信德国音乐在彻底改变德国人天性有这拯救力量。诸如莫扎特、贝多芬这样的人开始被溅上传记的剥削泥土并被迫在历史批评的拷问台上回答上千个询问时候，他们怒斥这种对我们文化的特别不公正对待。当人民将他们好奇的眼睛转移到生命和艺术的细微末节，并在本该是学会生活而忘掉问题的地方寻找知识的问题是，对于任何其生命影响力还未被耗尽的事物来讲，这难道不是夭折，或者至少是残害吗？ 所有活的东西都需要一种氛围，一层神秘的薄雾围绕在它们四周。如果那层面纱被取走，如果一种宗教、一种艺术或一个天才被迫像一颗没有大气层的星星一样旋转，那么如果我们看到它变得坚硬贫瘠，并很快枯萎，就不必感到惊奇。正如《工匠歌手》立马说的：对于所有伟大的事物都是这样，没有点幻想是永远也不会成功的。 每个民族，甚至每个人，如果要变得成熟，就需要这样一层幻想的面纱，一层保护云。可现在有些人憎恶变得成熟，因为他们尊敬历史甚于尊重生活。 @一个人必须通过“反思”自己真正的需要来整理好自己内心的那堆杂物，他需要用自己性格中所有的诚实、所有的坚定和真诚来帮助自己对付那些2手的思想、2手的知识、2手的行动，然后他才明白，文化不仅是“生活的装饰“——也就是对生活的掩藏和扭曲，因为所有的装饰都会掩盖被装饰的东西。由此他发现，与罗马文化想法，希腊的文化观念中，文化是一种新的、更美好的事物，没有内部、外部的区分，没有习俗和伪装，而是思想和意志、生活和表象的统一体。他还从自己的体验中明白，希腊人是凭着道德个性上一种更伟大的力量才成为胜利者，而每一样走向真诚的东西都是向真正的文化前进，不管这种真诚如何伤害当今备受尊崇的教育理想，它甚至是一种力量，足以粉碎装饰性文化的整个体系。