中华读书报年度图书之10佳(2005-2025)
中华读书报编辑部评选的年度十佳图书。选书的范围:上年12月至本年11月,在内地首次公开出版发行的图书。评选着重考量如下因素:人文性,思想性,独创性,品质,趣味。学界和读者口碑亦曾参考。点评文字除有署名者为特别约请的专家撰写外,其余均由中华读书报编辑部撰写。
评语:2025年9 葛兆光《中国思想史》自初版问世以来,就搅动了思想史研究的一池春水,书中对“一般知识、思想与信仰世界”的强调,犹如投石入水,激起的涟漪至今未平——学者们或追随其方法论革新,或反思其理论边界,在争鸣中不断重新定义中国思想的复杂性与生命力。葛兆光教授始终秉持一种“历史的”眼光,主张将思想“放回”具体的历史语境、知识背景与社会生活中去理解,而非将其视为抽象概念的逻辑推演。在作者笔下,思想并非仅仅诞生于精英著述,更交织于普通人的观念世界、制度实践与日常生活,勾勒出一幅更复杂、更生动、也更“接地气”的中国思想演进图景。此次推出的修订版在保留原有学术框架的基础上,进一步丰富了史料细节与理论阐释,删去了若干繁冗枝蔓之处,论述更为精悍清晰,既保持了原版的学术锐度,又以更凝练的笔触让“活的思想史”愈发清晰可辨。这部修订版的问世,不仅是对过往学术讨论的回应,更是对思想史书写可能性的再次开拓。葛兆光以一贯的严谨与开放,邀请读者在历史的褶皱中,重新发现那些被遮蔽却鲜活的思想碎片。当读者翻开泛着墨香的新页时,仿佛能听见历史深处的回响——那些关于宇宙、权力与真理的叩问,依然鲜活如初。
评语:2025年8 继书写故乡的非虚构系列“梁庄”三部曲之后,时隔五年,作家梁鸿继续关注社会、直面问题,在这部新作中倾听那些在抑郁边缘、情绪漩涡中挣扎,失学、休学或濒临退学的孩子的真实声音,进而走进他们的内心世界,了解青少年心理问题背后来自家庭、学校、社会的影响。从京城到滨海城市到县城,身为写作者、研究者同时也是一位母亲的梁鸿沉浸式采访众多学生、家长、老师、校领导、心理咨询师、精神科医生,用诚意淡化对方的顾虑,倾听他们的讲述,在此基础上完成了这部纪实佳作。作者在本书开篇即表达了“我不知道我的痛苦如此之深”的困惑,这代表了时下许多为人父母者在亲子关系中的处境:付出时间、金钱和更多努力,却对与孩子的相处缺乏反思;对孩子作为独立个体的存在没有足够尊重;极少换位思考孩子的情感、精神需求,等等。随着书中人物不同角度的讲述,读者能够从中探寻他们的内心世界,感受被采访者的迷茫、焦虑与痛苦,直观地体会到作者是如何用文字承载被采访者的信任和作家的社会责任感,藉此引发反思,让理解、对话、疗愈的“光”照进这些本应明媚的角落,《要有光》的现实意义正在于此。
评语:2025年7 今天的青藏高原是世界屋脊,但在亿万年前,这里是一片海洋。来自南半球的数块古陆漂洋过海而来,撞上亚洲大陆,使得这里慢慢地由沧海崛起为高原和群山。山海折叠,无数的生命故事就此被收藏在了千万层岩石堆积而成的时间之书里。作为一线科考队员和青年古生物学家,吴飞翔自2009年以来数十次进藏考察,在书中,他以时间为序,以化石为凭,讲述两亿多年来,青藏地区由海到陆、从暖湿低地到高冷冰缘的环境变化,以及在这个背景下,它从“史前海怪的领地”到“热带动植物的乐园”,再到“冰期哺乳动物的摇篮”和人类定居地的转换。喜马拉雅鱼龙标示2亿年前的海洋环境,兔耳果揭示了四五千万年前青藏地区和美洲物种交流的可能性,邱氏狐的后裔走出西藏一路北上演化为今天的北极狐……它们,共同演绎了生命演化的壮丽史诗。书中回顾了我国数代古生物学家在青藏高原的科学考察,更有对自己参与的野外工作的生动记述——呈现野外作业的艰苦,但也不乏诗意和浪漫。本书图文并茂,赏心悦目,尤其作者手绘的古生物复原图、生态复原图,既具科学细节,亦有艺术美感,构成一大亮点。
评语:2025年6 彩云之南的这片神奇土地,以及这片土地上热情似火的人民,涵养造就了作家范稳。从瑰丽奇幻的“藏地三部曲”到沉雄绵密而又开阔的《青云梯》,范稳一直是云南诚实而长性的书写者。范稳耗时三年完成的这部作品结构恢弘大气,有丰富立体的层次。它既写了百年铁路修建史,也写了吴、陈两个家族的百年兴衰沉浮史,它同时是一部云南丰富多彩的地方文化与风物史,也是一部波澜壮阔的边地红色革命史。这四个部分水乳交融在一起,构成了一部多声部的交响诗。“青云梯”也是一个意味深长的隐喻。作家穷其一生的劳作也可以比喻成攀登文学之梯。从起步时的相对从容,到一步一坎,愈高愈难。从《水乳大地》到《青云梯》,其间经过了二十多年,作家范稳给文坛贡献了6部长篇,而《青云梯》标志着他经过漫长艰苦的攀登达到了自己长篇创作的新高度。半壁见海日,空中闻天鸡。所见所闻,皆为奇观。而只有登上足够的高度,才有可能耳闻目睹。
评语:2025年5 与同龄作家相比,苏童不算高产,新长篇《好天气》距上一部长篇已超过十年。故事发生在城郊结合部的咸水塘,塘子隔开两个村子,塘东属于城市,塘西则是农村。小说从20世纪70年代中期写起,塘东的蒲招娣(我母亲)因婆婆定制的棺材到塘西黄招娣家讨要说法,由此引出一连串风波。两个招娣又在同一天同一家医院诞下儿子,展开了两个家庭多年间连绵不断的各种交集……作品中的各色“天气”则是工业化的馈赠,水泥厂、炭黑厂、硫酸厂等营造出咸水塘美丽的彩色天空,但也带来了种种怪病。从殡葬改革、破除封建迷信,到城乡剧变、外资涌入,时代的齿轮运转不停,裹挟着塘东塘西人的命运,上演一幕幕既荒诞又真实的悲喜剧。作品中,那些氤氲着南方水汽的场景、故事,或写实或带有灵异、魔幻色彩,以及意象绵密、诗意黏稠的语言风格,都有典型的苏童味道,而出没其中的人物又有别于他的前作,他们的爱恨、恩怨,他们的挣扎、奋斗,让“咸水塘”或可成为苏童之前笔下“香椿树街”一样的典型的文学符号。
评语:2025年4 藩镇问题影响唐代历史甚巨,历来为史家所关注,近些年来更成为史学界研究热点。作者上世纪80年代末至90年代初硕博阶段,均选择藩镇相关问题为论文题目,更在此后的三十余年中不断返回这一领域,发表了若干重头论文,因此,本书可谓作者三十多年深耕这一领域的心血结晶。本书前两章为藩镇问题“前史”,讨论了唐前期兵制以及府兵制的废弃,继而论述了唐代军队的地方化,为后面的讨论打下扎实基础。接下来聚焦安史之乱,揭示安史之乱不是“平定”,而是“结束”;结束的条件,则是李唐王朝与河朔叛军约定安史余部在其控制区“高度自治”,安史余部则承认李唐朝廷为中央政府,此即所谓“河朔故事”。第四至六章缕述安史乱后百多年间唐廷与藩镇的博弈,认为安史之乱结束到宪宗平定淮西、淄青是“恢复秩序的六十年”,元和之后到黄巢乱起则是藩镇形势“稳定的六十年”,而“稳定”的条件则是唐廷逐步确立和长期奉行“放弃河北,控制其余”的政策。无论是对具体史事的细密辨析,还是对藩镇问题实质的深刻揭示,以及对“藩镇割据”“藩镇跋扈”“唐亡于藩镇割据”等传统概念和论断的否定,本书都一新读者耳目,也让我们体会到政治史研究的特别魅力。
评语:2025年3 女孩爱世界,但世界爱女孩吗?1960年,家住爱尔兰岛下腹地带的一位30岁年轻女子做出了惊世之举:写出真相。埃德娜·奥布莱恩(1930-2024)出版《乡下女孩》时,她不仅是推出了一本小说处子作,更是以所谓的“污秽”引爆了一场势在摧毁整个旧爱尔兰的文化爆炸。对照中华读书报所刊该国总统去年给奥布莱恩的官方挽词(“无畏的真相讲述者、拥有道德勇气的杰出作家,敢于直面爱尔兰社会长期被忽视和压抑的现实”),当年那些让《乡下女孩》饱受封禁、谴责,乃至焚毁的堂皇理由更显荒谬,然而她的文字为何仍然让65年后的我们感到震撼——是她用恐惧的感官捕捉农村贫困、男性暴力和家庭沉默的无数细节,还是她对广大年轻妇女在巨大的压迫和野蛮的威胁下艰难成长、求生、殉难或解放的精确记录,抑或她明显与生俱来的幽默、清新脱俗的聪慧和泛滥青春的笔力?《乡下女孩》(连同其续作《孤独女孩》《幸福婚姻中的女孩》)中译本的出版,带给我们这些久仰者巴巴盼望出现但其实并不常见的一个最开心的结局:我知道它好,但没想到它这么好。由此开始,奥布莱恩用她长逾60年的文学生涯证明,妇女的人生同样是值得用高级悲剧和深刻哲学来探讨的重大主题。
评语:2025年2 在成都茶馆里发生的日常种种,看似琐碎,却是城市公共生活的鲜活注脚。全书聚焦茶馆业主、顾客、艺人、掏耳匠等群体,以白描手法勾勒他们的喜怒哀乐与命运选择。比如改革开放后涌入城市的农民工,在茶馆周边以擦鞋、理发、贩卖小商品为生,他们的日常与期冀,正是时代变迁的生动缩影。由此,该书通过考察成都茶馆——一个极具地方特色的公共空间,再现了20世纪下半叶民众的公共生活,并由此透视中国半个世纪的剧变,以及当代中国的社会转型。历史本身是一种多相性且异质性的存在,不可能只凭借单一的视角、模式和方法对其进行解读,由此,历史研究既需要自上而下的宏大叙事,也需要自下而上的日常取向。学者王笛的研究向以“扎实”备受称道,本书更是融合了历史人类学、社会人类学的方法,为读者复原了立体的历史现场。作者不仅挖掘报纸、日记等文字资料,还通过田野调查收集大量与茶馆文化相关的口述历史,让档案文献与鲜活记忆相互印证。王笛多年来以新文化史和微观史为取向的研究,无疑是对当下中国历史研究方法的重要补阙。
评语:2025年1 2025年是抗战胜利80周年,相关题材图书出版颇多,中国人民大学文学院教授吴真的《暗斗》是其中视角和题材较为特别、资料梳理严谨扎实、文本流畅好读的一种。本书缘起于作者在东京完成博士后课题期间对于抗战时期中国图书遭遇浩劫的关注。为写本书,作者十五年间在国内以及多次前往日本以及中国台湾的藏书、研究机构查阅相关资料,最终选择将研究与写作的重点放在郑振铎身上。当时沦陷区的上海,时局动荡、未来难测,离沪前往大后方是很多人的选择,当然也不乏留守者,时任暨南大学文学院院长的郑振铎便选择留下,尽其所能地搜集、整理、保护承载着民族历史文化的古旧书籍、文献资料。书中讲述了郑振铎如何以一介书生身份与乱世“暗斗”——他的日常生活、人际交往,他和“文献保存同志会”同人与多方争夺珍本典籍的努力,他们面临的复杂局面以及当时书籍的危险处境,特别是,他为“收异书于兵荒马乱之世,守文献于秦火鲁壁之际”(郑振铎语)表现出的勇气和智慧。这是一个人的抗战史,也书写了书生报国的群像。书籍命运背后是人性的明灭,人与人的关联,打动作者的并非书籍本身,而是“郑振铎留守‘孤岛’上海时期的书籍事业,恰恰最能反映书、人、战争三者之间的紧张关系”。
评语:2024年10 《云落》是一部属于小人物的“大”小说,写出了大时代的波澜不惊中的巨变和小人物们的勇毅前行。它讲述的是一群普通人真实、笨拙的生活。主人公万樱和她的朋友们,在日复一日的磋磨中痛哭、欢笑、坚韧绽放。云落是一个双重意象。云落之前,生活在坚实大地上的人们在朴实的劳动、琐屑的生活中仰见云的洁白、飘逸、千姿百态。那是属于普通劳动人民的憧憬,是他们如雨水般乐观精神的蒸腾凝结。他们虽历经坎坷,但对人生和未来永远怀有轻盈美好的期待。云落之后,是雨,无论疾风骤雨还是和风细雨,地面上总难免先要烟尘四起,然后泥泞一片。但是,雨与汇集、滋润相联,与拔节、绽放相关。万樱和她的朋友们是万千普通女性的化身,是万千生活在烟火人间的我们的化身。千百年来,这片土地上的人们经历过许多不足为外人道的云落时刻。几十年前,云层之上的人俯瞰这片土地,只会觉得它荒芜、污浊。数十年后,当他们再次望向这里,这里已是一片锦绣。这就是万樱们的力量。《云落》是张楚创作道路上的里程碑式作品,张楚的美学风格、文学风格、文学世界在《云落》里得以完成。通过对当代中国普通民众内心世界的深度发掘、如实描绘,《云落》得以成为当代中国县城生活的缩影、文学书写的独特中国样本。
评语:2024年9 “形理两全”一语出自于文同与苏轼论画的文章,表达了他们追求形似和理真的绘画理念。本书认为,中国绘画发展史上,宋代是写实主义登峰造极的时期;即此而言,如果要推宋画的代表,则非花鸟画莫属。作者选择174幅宋画,发现其中的鸟类图像,88%都可以辨识到具体物种,甚至图像与自然鸟类的实际大小都严格对照,是为形;最重要的是大部分的鸟类还置于鸟类实际的栖息环境中,是为理。与之形成对照的则是,宋代以后的花鸟画,渐渐与其描绘对象脱节。作者系鸟类学博士,是鸟类保护的专家,又是担任浙江省博物馆馆长的文博专家,以此双重专业背景,开展对“宋画中的鸟类”的研究,其优势可谓无人能及。书中论及黄荃、徐熙、赵佶、崔白、林椿、牧溪、梁楷等画家的68幅画作,既从画史角度展开论述,涉及相关的艺术理论、绘画风格和技法、画院制度、作品创作背景等,又对作品中鸟的种类予以鉴定,并进而论及这些鸟类的形态特征、行为和生态习性等。可以说,作者以现代鸟类学家的眼光去到“宋画”中来了一次别开生面的观鸟之旅,这趟旅程令他极为震惊:博物学(鸟类观察)在宋代已发展到了如此高度! 本书图文并茂,既有穿越漫长岁月而幸存下来的珍贵宋画,又有现代鸟类照片作为对照,堪称鸟类学与中国画学之间一次别开生面的互鉴,带给我们美的享受,启发我们新的思考。
评语:2024年8 本书是基于艺术史学者巫鸿于2021年在北京大学所作“考古美术中的山水——一个艺术传统的形成”系列演讲内容而来。根植于中国传统文化的“山水”元素在中国传统绘画、古典文学再到更为广泛的艺术创作进而延伸至宗教、建筑、哲学等方面皆有体现。在艺术史领域具有国际影响力、秉持批评意识的巫鸿将“山水”特别是中国绘画中的山水画看作历史现象,认为有必要将之“放在艺术实践和艺术话语的长期而复杂的发展过程中进行研究”。书中侧重探讨视觉表现下的山水图像,以“山水”“艺术传统”“考古美术”为立足点,结合数量可观的相关考古发现与调查而累积的图文资料,将上述概念置于历史语境,阐述、梳理出中国山水艺术早期发展的源流、脉络,而实现这一目的的方法是对山水图像的分析,进而发现并建构中国早期山水艺术的历史传统。为此,作者采用艺术史、考古学、文化学等学科的研究与阐释,让这一主题下的图文资料焕发出更为深刻的视觉文本意义,在探讨、梳理中国早期山水艺术发展的过程中,突破艺术史与考古学等学科的固有概念与边界,进入“考古美术史”这样跨学科内涵下的深入思考。
评语:2024年7 鉴于清人所编唐诗总集《全唐诗》存在着大量误收、失收、重收、作者小传舛误等问题,陈尚君先生自上世纪八十年代起就开始了重新整理唐诗文本文献的工作,终于在四十年后成此巨著。作者力求穷尽目前可见的一切相关文献,以考订每一首唐诗的文本来源和流变情况,从而“回到唐朝”,复原唐诗写成时的本来面貌,并将唐诗流传千载中的文本变化展示出来。最后成书的《唐五代诗全编》共50册、1225卷、逾1800万字,收录诗人3700余名、诗57000余首。《全编》不但为读者提供了唐五代诗可信而全备的文本,而且在小传写定、文本甄辨、存录异文、考订本事、体例编次等方面,都“尽可能地接近现代学术研究的需求”,学术创获极为丰厚。对于本书的学术贡献和出版意义,学界给予高度肯定,认为本书“是唐诗研究自上世纪初进入现代化进程以来,体量最大、用功最深的一项成果,也将是惠及人数最多、传世时间最长的一部唐诗总集”(葛晓音);是“唐诗文本文献的‘资料库’”,“将是唐诗研究‘学术进程中一个新的起点’”(薛天纬);“(作者)登上了当代唐诗学研究的珠穆朗玛峰”(李浩)……《全编》问世尚不久,而随着它为更多学者和读者所阅读、使用,其价值和贡献将得到更为充分的认识和揭示。
评语:2024年6 博尔赫斯说,天堂应该是图书馆的模样,爱书人或许对图书馆的样子不陌生,可未必知晓一座图书馆是怎样建成的,这部纪实佳作就生动、详实地记录了这个过程。本书作者杨素秋是任教于陕西科技大学的青年学者,曾在讲台上教授文学与美学近十年的她,2020年9月至2021年9月到西安碑林区文旅局挂职,从课堂、书斋到政府部门、机关办公室,她一边适应身份与环境的转换,一边承担起碑林区图书馆建设项目。书中写到的前期调研、筹备,与主管部门、工作伙伴、施工方乃至图书馆配方的协调、磨合,馆藏书目的拟定,馆内陈列、阅览设施的细节考虑,等等,她都要亲力亲为,而工作权限、行事规则、财务预算的限制和实现图书馆的内容含量、社会效应最大化之间存在的“矛盾”,更是对她的莫大考验。最终,这座承载着她的知识分子责任感、读书人的情怀以及基层文化干部工作成绩的“理想图书馆”与爱书人见面了。对于有志于提升、改善社会文化氛围,促进全民阅读事业的各方人士而言,本书会带来别样的激励和启发。流畅好读的笔触、扎实严谨的流程与信息还原、从容得体的情感厚度,则赋予本书以更广泛的阅读价值和耐人寻味的话题发散性。
评语:2024年5 《璩家花园》最初的名字就叫《缝纫机,蝴蝶牌》。后者曾是一个时代的标志,另外一个含义,是作家可借此把那些碎布般的故事缝成百衲衣。但小说写到一大半的时候,“璩家花园”的名字出现了。因为缝纫机的部分已经不重要了,叶兆言还需要另外一些东西。写作四十余年,《璩家花园》是他所有长篇小说中体量最大、故事时间跨度最长的作品,精神气质和《南京传》一脉相承。对叶兆言来说,《南京传》本身不是只写南京这座城市,而是以南京为窗口,写一部中国历史;《璩家花园》也是以南京的一个虚构的古老街区为窗口,写中国当代史。《璩家花园》以一群隐忍而努力前行的普通人的故事,写就共和国七十余载平民史。上山下乡、改革开放、下海经商……都是一代人经历过的时代大变迁和大转折。《璩家花园》是可以让读者与历史建立联系的一本书,小切口叙事唤起集体记忆与情感共鸣。这是一本写作半生的父亲留给女儿的书,在某种意义上,也是年轻读者通往父辈之路。
评语:2024年4 1984年,还在读硕士研究生二年级的荣新江到荷兰留学,趁机到英国和欧陆各地寻访敦煌文物文献,由此开启了他传奇般的“满世界寻找敦煌”的历程。四十年来,他的脚步从未停息。在本书中,作者首次全面梳理自己行万里路、读万卷敦煌的难得经历。每写到一地,他都写清该地所藏敦煌及西域文物文献是怎么来的,有什么珍品,他人以及自己做了什么研究,此外还写到见了哪些人(如在英国拜访贝利爵士、在德国拜访恩默瑞克教授)、旅途中有何趣事,等等。可以说,这是一部精彩纷呈的个人学术发展史,一部权威精要的敦煌学术史,还是非常可读的旅行文学。从中,我们还可以读到20世纪初期英、法、德、日、俄等国的西域探险史,了解敦煌文物文献流散始末以及现今藏存情况,以及大量敦煌研究论著的信息(有人统计,书中写到的书名多达1968个,即使排除重复的,数量依然惊人),此外,书中约两百幅文物文献图、照片、书影亦非常珍贵……本书信息量巨大、密集,不是一本能够速读的书;同时它如此有趣、好看,几让人不忍一下子读完。对于专业读者,它是一部学术宝库;对于想了解敦煌学的一般读者,则是再适合不过的入门读物。
评语:2024年3 明朝末年至清代中期,进入中国的传教士,作为全球化早期中西文化接触的典型,一直备受中外学界关注。清初,顺治、康熙都对传教士带来的科学技术饶有兴致;但雍正即位后,禁绝了天主教的在华传播,以传教士为中介的西方科技传播至此亦告一段落。这段中西科技交流史的起始是蜜月,终点却是分手,后人不免追问,为何会如此? 对此,学者给出了不同角度的解释,比如中西文化内在冲突、王朝思想趋于保守等。禁教是以往解释这段历史时的终点,也是立论的出发点。但若暂时抛开这一预设终点,赤手空拳进入历史细节,是否会看到这段历史的另一面向呢? 孙立天《康熙的红票》就做了这样的尝试。 作者尽力跳出既有的解释体系,用新近披露的清宫满文档案与传教士西文资料充实史实罅隙,透过生动的历史细节,挑战了有关康熙与传教士的关系、康熙两次接见教皇使团的安排、雍正禁教的缘由等问题的既有认知。在剖析了一段段跌宕起伏、波云诡谲的历史之后,作者发现其中的关键因素是帝王的个人好恶,这对于擅长回溯纷繁历史,在草蛇灰线中归纳宏观趋势的研究者而言,多少有些尴尬。但换一角度观之,这一结论未尝不是对清代皇权专制的又一有力诠释。在此意义上,《康熙的红票》一书,不仅为中西接触史提供了新的研究基点,也为探究清代政治史提示了新的方向。(邹怡)
评语:2024年2 1980年代特别为人怀念之处,热气腾腾的高校生活必在其中。辛亥首义的武昌,表现尤为突出。被推为“80年代以来最令人怀念的5位大学校长”中,武昌就占了3席,章开沅先生是其一。他的遗著、皇皇60万言的《凡人琐事:我的回忆》,是他留给这个世界探窥现当代中国变迁的一份重要证言。他从世家少年、流亡学生到民主青年,从出任大学校长成就一段教育传奇到主动辞职回归布衣学人,以及赴美日等地高校执教的经历闻见,差不多是一部现当代中国教育史的全程缩影。书中也记录了他在近代史领域的学术履痕,“从辛亥革命到商会研究,到中国现代化,到教会大学史,到南京大屠杀,不断从一个领域转入另一个领域”,其涉猎之广,亦堪称少见。对于出现在他生命历程中的各色人等,无论是长辈家人、师长前贤,还是中外学人,作者都以平实的笔触为他们描形绘影,以史家的笔法记录下他们的嘉言懿行和人生遭际,其中透出的温情,有淑世的力量。《凡人琐事》也是一部忧患之作,尤其对丕变的教育时风和危机重重的人类未来,作者更是忧心忡忡。“人类文明该何去何从”,他的问题,格外沉重;他的思考,也值得每一位读者思考。(杨河源)
评语:2024年1 戈斯波丁诺夫抛弃了线性叙事,让主人公不断和反复进入各种人与物的记忆或处境,不受时间或地点的限制。这种神奇的能力最早来自他少年时所患的“病态移情症或强迫性躯体综合征”,成年后则发展为对他人故事的强迫性囤积,分装进一颗颗时间的胶囊。于是,我们跟随叙事者进入牛头怪、太空狗、我爷爷、鼻涕虫或斗牛的身体(“有时候——在同一时间里——我是恐龙、鱼、蝙蝠、鸟”、单细胞生物或胚胎),体验孤独和衰老,寻找《漂亮朋友》、消失的《教父》第二十八页和朱丽叶苦等四十年也不曾出现的未婚夫阿兰·德龙,并端详插入正文的众多清单和图片。一座迷宫? 是的,但在这迷宫里摸索和拼合的过程远非无趣和无关,因为作者断定共情如同气体,或是一朵“四处飘荡的云”,直到悲伤将它引来,并为共情者所感知。“必须立即阅读《悲伤的物理学》。”哲学家让-吕克·南希2015年撰文说。九年后的今天,这种紧迫性没有丝毫减退。我们很少读到这样的外国小说。这样的保加利亚当代小说更是前所未见。它像一阵罕见的清风,不曾沾染了平庸的愤世嫉俗和刻意的无关痛痒,不回避人世间的复杂,也不脱离历史地故弄玄虚。
评语:2023年10 本书是虞万里先生在早年《姓氏起源新论》《商周称谓与中国古代避讳起源》诸学术论文之基础上,补充出土文献等新资料,融入新近的思考而完成的一部力作。全书分为两个部分,分别考述中国古代姓氏与避讳的起源问题。我们知道,这两者都是中国文化史的重大问题,也是极为繁难的题目,可以说聚讼纷纭,迄无定论。书中有一系列重要论断,如指出上古有“氏”无“姓”,“姓”只是周灭商之后,为巩固政权、安抚天下,对三恪二王等一些历史上曾经煊赫一时的氏族进行分封而创立的政治性符号,而“氏”则是各氏族永久性的名称。这就很好地解释了为什么“氏”无数而“姓”有限,为什么东周灭亡后进入嬴秦,“姓”与“氏”会合二为一的历史原因。书中对学界援引摩尔根《古代社会》母系社会直系血缘理论解释中国古姓提出有力的质疑,可以引起先秦史研究者的思考。作者在追溯避讳起源时,援引弗雷泽《金枝》关于原始民族名字禁忌的调查资料为佐证,认为讳名习俗反映了先民珍名心理;通过对商周大量传世和出土文献中“动态称谓”的考察,指出其时不仅有等级称谓制在约束人们日常称谓,而且已有避讳亦即主要是避名的惯习、礼俗或礼制存在;认为学界近一个多世纪以来争议颇多的商王日干称谓,并非生日、死日之名,而是商王下葬之后,将庙主迁入宗庙的祔庙日,有了这个祔庙日,才便于后代的周祭。本书是作者三十年来研精覃思的结晶,胜义纷呈,论证绵密,值得学界重视。作为纯学术著作,读来颇有难度,但因为讨论的问题国人都会有了解的兴趣,故值得推荐给更广大
评语:2023年9 这是翻译家杨苡先生的口述自传。从自己出生的那个封建大家庭讲起,至抗战胜利复员为止。杨苡谈祖辈的煊赫、时代的风云;谈现当代史上很多星光熠熠的人物——巴金、沈从文、穆旦、萧乾、吴宓……她亲见亲闻的这些人的小事情、小细节,以及她随意品评的态度,读来有趣又见人情温暖;而其口述区别于一般“名人传记”的独特价值,更在于讲述全然是私人化的,她的家人、同学,过从密切的朋友,或是有几面之缘的人,这里面大多数是普通人,也许只存在于她的记忆中了,她念兹在兹,以自己的方式为他们做传。相比于成就,她更看重亲情、友情、爱情与世情。“天真”与“经验”在她身上被巧妙地结合。对于大多数人,来到这个世界上,无非是见证历史,并过自己的生活——杨苡先生这样的人生态度,于我们也是感到亲切的。 南京大学余斌教授历时十年,追寻“事实的金石声”,做了海量的笔记与录音,个人讲述与从各个渠道收集的珍贵资料比照印证,辅以150幅历史老照片,让本书变得厚重可信。简与繁、实与虚、实录与“八卦”,很多细节“于史无征”,却“通向了某种在场感”,让所谓的历史变得真实可感,亦赋予口述实录以小说般的质感。
评语:2023年8 生活与小说的关系有时候就是一棵树的状态。根系越庞大,主干越粗壮,旁枝越纷扰,叶茎越繁复,就越耐看,越有意味。小说只是对生活之树做一种精心的爬梳与打理。而《星空与半棵树》的题目本身就预示了小说内部的巨大张力。小说开头是一幕来自猫头鹰视角的舞台剧,它目睹了一棵长在两家地畦子中间的百年老树被连根挖起,随即被贩卖到都市,不知去向。陈彦把小说的落脚点放在对一个村镇的山川物理、鸟虫花草、人情风貌、生老病死的铺陈。《星空与半棵树》围绕星空与半棵树两条脉络,在宇宙尺度下对村镇生活的细水微澜进行了观照。 既在基层公务员安北斗对星空的眺望下思考人在宇宙中的地位,并以之为镜反思社会;又在北斗村村民温如风为半棵树的申诉中挖掘细碎日常中的丰富滋味,还原生活本相。在眺望星空与关怀大地的过程中,作家陈彦始终关注的是处在当下时代、当前社会中的普通人的生存问题。 这是一次乡村全景与基层社会生态的中国式书写,作家熟悉基层生活,善于细针密线地把故事讲得丝丝入扣,引人入胜,揭开了十余年间基层社会的复杂面相,也展示出植根于传统文化的中国经验和中国智慧,进而触及人与自然这一现时代人类的共同命题。
评语:2023年7 胡安焉的工作履历很丰富。十年间,他辗转北京、上海、广东、云南多地,做过物流公司拣货员、快递员、便利店售货员、加油站加油工、保安……或许还不止于此。但写作梦一直在辛苦劳作谋生的他内心涌动,如上经历无疑成为他下笔时珍贵的素材来源。书名是《我在北京送快递》,书中实际上记录了他在各地从事不同职业的见闻、体验、感受,从工作流程、强度到氛围,从工余安排到人际关系……这些与我们生活息息相关的工作岗位有许多不为人知的甘苦、秘辛。通过这本书,我们得以了解为社会生活带来的便利背后,千千万万个如他这样为此付出的个体所承受的身心负荷、所面对的工作环境和酬劳水平,这是这个社会繁华、发展的另一侧面,说经由这些文字更能读懂今天的中国也不为过。 打工的这些年,胡安焉没有太多时间和精力写作,但对文学的热情并未熄灭。他显然是有写作天赋的,虽然他自己不这么认为,他更愿相信努力的意义,他做这些工作如此,写作也如此。此外,需要提及的是这些文字中流露的情绪,更多是理性看待、平静处之,这样的情感浓度在一定程度上也保证了文本承载的信息不因情绪化而变形,他在文章中坦承也曾有过不满和怨忿,但如今都放下了,“怀着怨恨的人生是不值得过的”。
评语:2023年6 多年来,陈尚君先生以一己之力从事于全部唐诗文本的重新写定,“五万多首唐诗,近四千作者,每篇皆曾阅读校写五到十遍,每人皆穷搜文献,务知始末”,“为有一句以上诗歌存世的诗人重新写了小传”。凭借这样的深厚积累,他以“我认识的唐朝诗人”为总题,在《文史知识》开设专栏,本书就是专栏文章的结集。其中既写到杜甫、韩愈等一流大家,也写到杜审言、宋之问等较重要的诗人,以及一些名臣诗人如武元衡、裴度等,还写了很多不很知名的诗人,也有一篇里写到几位诗人(如《唐代的夫妻诗人》等)。作者遵循“知人论世”“诗史互证”的理念和方法,带领我们回到诗人所处的特定历史环境,还原诗人的生命历程,并从诗人走过的悲欢人生去解读他们的作品。作者将其写作特色概括为“以人为中心的唐诗研究”,实蕴含了其导师朱东润先生“现代传记文学”的研究理念——“真实全面而生动地写出传主一生之经历和事功”,包括“他的时代、他的家族、他的交往、他的言谈”——悬鹄如此之高,如果作者不是对唐代文学相关文献乃至有唐一代文献有全面把握,不是几乎整个学术生涯都浸淫于此,实难实现! 近年来,伴随着其毕生心血所聚的《唐五代诗全编》逼近竣工,陈尚君先生面向一般读者的“通俗”写作亦渐入佳境——读此书,我们对唐诗、唐人,乃至诗歌介入社会生活如此之深的大唐都会收获新的认知。
什么是书单 · · · · · ·
书单是收集图书的工具,创建书单后,在豆瓣看到符合书单主题的图书时可以将它放入书单,方便以后找到。
你还可以看看其他人的收集,关注你感兴趣的书单。
晚安,本杰明的其它豆列 · · · · · · ( 全部 )
- 2020-2029年9分以上图书 (65人关注)
- 2010-2019年9分以上图书 (19530人关注)
- 豆瓣9分以上计算机图书 (5056人关注)
- 中华读书报年度图书之10佳(2005-2025) (58人关注)
- 豆瓣9分以上绘本 (1279人关注)