【欧洲文学】

评语：斯丹达尔的叙事手法独具特色，他认为人只靠感觉认识一切，而感觉总是片面的，视角不同，感觉就不同。因此他尽量避免传统叙述中常用的全知全能的高视角，而代之以聚焦于一个或多个人物的内视角。他不喜欢鸟瞰式的全景描写，宁可顺着人物的视角勾勒一连串的小画面。他让读者处于一个人物的有限视角中，比如《红与黑》几乎自始至终采用企图主宰自己命运的于连的视角，展示了他眼中的世界，并通过这位主人公的自我剖析告诉我们他对人对事的印象以及他的心理活动。 斯丹达尔对视角手法的娴熟运用，使他的小说成为最早具有现代小说特征的作品之一。 （斯丹达尔在其评论文章，书信，小说或序言中多次提出“小说应该是一面镜子”。他的每部小说都取材于真实的事件，塑造的人物大多有生活的原型。他善于准确地描写“真实的小事”，让人物在他熟悉的环境中活动，勾勒出一幅幅风俗的画卷，再现时代的氛围。但是，斯丹达尔并不满足于“镜子式”地临摹生活，被动地笔录现实，主体意识在其创作中表现得十分明显。首先，斯丹达尔塑造的男主人公于连，法布里斯，吕西安等人身上都有作者的影子，是其个性的补充或延伸，反映了作家本人的平民意识，自我观念和反抗精神，凝聚了他的生活体验和梦想。斯丹达尔笔下的女性人物是其幸福观的体现：在追求爱情和幸福的过程中，她们或热情大胆，或矛盾重重，但最终都在激情的驱使下不惜扯断一切社会纽带，推翻一切道德规范，表现出人的最高价值。她们是作家爱恋过的女子或心目中的理想女性。其次，作家从未在小说人物面前完全消失，他一再闯入叙事，批评人物的言行，审视人物的内心，表明自己的爱憎，或直接与读者对话，担保叙述的可信性，为作品的内容辩解，以免读者对人物作出不公正的道德评价。所以说，小说家对其作品的介入是双重的。） 代表作：《红与黑》，《吕西安•勒万》，未完成的《拉米埃尔》

评语：奥诺雷•德•巴尔扎克是伟大的小说家，塑造典型的巨匠，举世公认的现实主义大师，和莎士比亚一样，巴尔扎克属于文学史上的划时代人物。在他之前，法国小说一直未能完全摆脱故事的格局，题材内容和艺术表现力都有一定局限。巴尔扎克拓展了小说的艺术空间，几乎无限地扩大了文学的题材，让社会生活中的方方面面，包括那些仿佛与文学的诗情画意格格不入的东西都在他笔下得到了富于诗意的描绘。 巴尔扎克是小说艺术的革新者，他将戏剧，史诗，绘画，造型等多种艺术形式的表现手法熔于一炉，把叙事，描写，抒情，对话交织在一起，大大丰富和完善了小说的艺术技巧，使之成为了一种表现力极强的综合性的艺术形式。 巴尔扎克创造性地实践和发展了现实主义的典型化艺术理论，创建了19世纪法国最壮观的人物画廊 代表作：《人间喜剧》——《高老头》，《幻灭》，《贝姨》，《驴皮记》…… “人物再现法”是巴尔扎克写作生涯中的一次壮举。他在《人间喜剧》的总标题下，用某一人物反复出现的手法，将他的90余部小说联为一体，构成了一幅完整的，包罗万象的社会风俗画，提供了一部19世纪法国社会的卓越的现实主义历史，使通常被视为工人消遣的小说具有了文献价值。这种把文学作品系列化，整体化，以反映社会全貌的做法，是巴尔扎克的首创。 从巴尔扎克的全部创作还可以看出，他虽是举世闻名的现实主义大师，却并不意味着他在艺术手法上拘泥于现实主义，事实上巴尔扎克从不受任何传统或艺术流派的束缚，只要能真实地“反映世界的本来面目”，充分和透彻地表达思想，他乐于使用一切可能运用的艺术形式。在他的作品中，既有细致入微的精确描绘，也不乏浪漫的想象和奇特的构思，乃至荒诞或超现实的成分；他让同时代的两三千个人物活跃在《人间喜剧》的舞台上，同时也不排斥在某些场景中让幽灵出现，鬼魂托梦，撒旦施展威力。不过，无论采用何种艺术手法，巴尔扎克始终尊重生活，尊重现实，把认识和再现客观世界的本质真理视为自己的天职。

评语：综观居斯塔夫•福楼拜的文学创作，可以看出客观性是他毕生追求的艺术准则。这是他深受实证主义哲学影响的结果，也是他对浪漫主义的一种反拨。作家退出作品，不用自己的道德意识和价值取向去影响读者，这正是现代小说的一大特色。为实践客观性原则，福楼拜注意搜集详实资料，采用人物的内聚焦和自由间接引用等手法。而有限视野所造成的意义空白，双重声音所引起的模棱两可，则要读者发挥想象去填补，运用智慧去分辨。当然，绝对的不介入是难以做到的，作品的字里行间潜藏着作者的观点，反讽笔调流露出作者的爱情。从不乏激情的格调中，仍可以看到福楼拜浪漫艺术家气质和强烈的抒情渴求。这是一位把美置于艺术创作首位的作家，他认为题材无好坏之分，重要的在于如何表现它，内容和形式是不可分割的整体，美即产生于两者和谐一致。福楼拜在艺术上精益求精，遣词造句，谋篇布局，可谓匠心独运。 与他同时代的许多作家，如左拉，都德，莫泊桑，布尔热等，尽管文学主张不同，却都拜他为师，福楼拜对小说艺术的发展作出了开创性的贡献。 代表作：《包法利夫人》，《情感教育》

评语：夏尔•波德莱尔是法国19世纪的重要诗人。他的创作上承浪漫主义的余绪，下开象征主义的先河，并充满了现实主义的精神，其影响遍及法国现代诗歌的各种流派。魏尔仑，马拉美等一代青年诗人视其为精神领袖，波德莱尔的重要作品有诗集《恶之花》和散文诗集《巴黎的忧郁》。 波德莱尔处于各种思潮的交汇点，受到的影响是多方面的。浪漫主义的余波在他的心中激起波澜；唯美主义曾经引起他的反感，但后来又为他所赞同；美国爱伦•坡的神秘主义让他觉得心有灵犀一点通；文学与绘画的现实主义潮流对他也有所感动。正因为如此，他的《恶之花》才表现出极其复杂的面貌。 波德莱尔在为《恶之花》草拟的序言中说：“什么叫诗？什么是诗的目的？就是把善同美区别出来，发掘恶中之美；让节奏和韵脚符合人对单调，匀称，惊奇等永恒的需要；让风格适应主题；灵感的虚妄和危险”等等。这是波德莱尔的美学原则，大致包含了他的诗歌理论的基本内容。 波德莱尔继承浪漫派的传统，给予诗歌以最崇高的地位，但他与浪漫派诗人不同，不是把诗歌看作纯属“心灵”的产物，而认为诗与现实有关，诗与外部世界有一种特殊的关系。在他看来，“世界是一个复杂的，不可见的整体”，“是一部象形文字的辞典”。表现周围世界的真实是小说的目的，而不是诗歌的目的，“诗表现的是更为真实的东西，即只在另一个世界才是充分真实的东西。”所谓“另一个世界”，乃是外部世界中万物之间，自然与人之间，人的各种感觉之间存在着的各种隐秘的，内在的，彼此呼应的关系。诗人独具慧眼，能够读懂这本“象形文字的辞典”，把其中的关系揭示给世人。波德莱尔在著名的十四行诗《应和》中，形象地表明了这种理论。按照这种理论，诗人不再是引导人类走向进步的导师，而是神秘自然的“翻译者”；诗人不能使用再现的方法，而只能求助于暗示，“一种富于启发的巫术”，诗歌不能满足于状物写景，而应深入事物的内部，表现各方面的联系。简言之，诗不应描绘，而应表现。 技巧和规则所以重要，还因为它们反映了人为的努力。波德莱尔美学观念中的一个重要内容是重艺术（即人工）而轻自然。他认为，“一切美的，高贵的东西都是理性和算计的结果”，而自然的，不经人为的努力而存在的东西是丑的。因此，“恶不劳而成，是天然的，前定的，美则是某种艺术的结果”。很明显，这种观点的出发点是基督教的“原罪说”。不过这只是问题的一面，这种观点也包含着部分的真理，它指出和肯定艺术的作用，即人对自然的加工和改造的作用。 波德莱尔的作品宣示了法国乃至整个西方文学的许多现代特征，比波德莱尔稍早的诗人热拉尔•德•奈瓦尔和波德莱尔一样，受到后来的象征诗派诗人的重视，特别是受到20世纪初的超现实主义诗人的推崇。如果再加上同时期的洛特雷阿蒙，我们可以看到这个时期法国诗歌的另一个侧面，即对社会现实叛逆的一面。这种叛逆，不是像现实主义小说那样暴露并批评社会，而是对这个时代的实证主义思想，孜孜于物质利益的精神状态和平庸无聊的生活的全盘否定。洛特雷阿蒙主要以散文诗作《马尔多罗之歌》闻名。这部作品发表时，反响微乎其微，直到20世纪，才因超现实主义诗人的鼓吹而受到注意。“马尔多罗”有“破晓时分的不适”，“黎明之恶”等多种含义，所以诗中充满了梦一样怪诞，令人难堪以至恐怖，却又朦朦胧胧难以确认的意象。诗人似乎是觉得世人困惑于世界的表象，浑浑噩噩，以无聊平庸自得自慰，所以他要无情地嘲弄他们，揭示他们心底潜意识的恐怖，让他们在难堪中发现自己的卑微和空虚。

评语：夏尔•奥古斯丁•圣勃夫的批评方法被后人界定为传记批评，因为他的批评角度一般在作家的生平，或者说作家的事迹行状之上。当然，平心而论，圣勃夫对于作品还是给予充分注意的，只不过他认为理解作品离不开作家的为人，只有了解了作家作为个体的人的特征，才能发现作品的真实的意义。圣勃夫还认为，一部人类的思想史，就是不同“精神家族”的历史，因而文学批评的任务之一，是对构成文学上的“精神家族”的作家群落进行研究。圣勃夫早期的批评著作经验论的色彩比较浓，后期受泰纳的影响，更自觉地进行文学批评科学化的尝试。20世纪，圣勃夫受到激烈的批评，被看作“外围批评”的开山之人，文学批评科学化的大敌。他的批评理论和方法无疑有相当大的局限，但是完全否定其价值显然是不公正的。他的理论的一些基本点，诸如对作品的理解应该和了解作家的生活经历和经验相结合，应该注意对作家群落的研究以便从宏观上把握一个时代的精神物质等，即便在今天也没有完全丧失其意义。

评语： 采用两种视角和叙事语声是《荒凉山庄》一大特色。整部小说由两个声音轮流讲述，一个用第三人称，可以看成作家狄更斯，另一个是埃丝特的第一人称叙述……“重影”是狄更斯后期作品中常见的手法……

评语： 与狄更斯相比，萨克雷更认同18世纪的理念，态度和文学模式，人物多属于中上层阶级，作品的历史性突出，怀旧情绪强烈，全知全叙中含有诸多暧昧。

评语：乔治•艾略特 以博学多思著称，作品具有深邃的哲理，严肃的道德探索和细腻的心理描写，幽默而不怪诞，感情深沉炽烈，却又比勃朗特姐妹更为含蓄收敛。与狄更斯的伦敦生活相比，艾略特以再现英国传统的乡村生活场景见长。 艾略特细腻的心理分析影响了许多作家，如哈代，亨利•詹姆斯，约瑟夫•康拉德，劳伦斯和普鲁斯特等。她笔下的人物并不公式化，大多有较复杂的性格，而且性格的发展，人物的思想动机和行为效果的分析都有可靠的心理和社会依据，人物形象逼真，他们所处的环境表现得真确而具典型性。

评语：《当代英雄》是莱蒙托夫散文创作的最高成就，也是一部注重心理描写的现实主义长篇小说。作者将旅行手记，冒险小说，社会小说熔于一体，集中描绘了富有理智和行动能力而又以自我为中心的青年军官毕巧林的心理风貌。莱蒙托夫成功塑造了毕巧林这个俄国文学中又一个“多余人”的典型。如同奥涅金一样，他对现实不满，渴望有所作为，但又无力超越阶级和时代的局限

评语：果戈理是俄国批评现实主义文学的奠基人，以其独特的讽刺艺术风格被誉为“俄国文学的讽刺大师”。 他的代表作《死魂灵》是批评现实主义文学的典范作品，在寻访五个地方庄园收购死魂灵的中心情节中，果戈理及塑造了俄国地主诸典型，又使其与乞乞科夫形象相对照。幽默，讽刺的语调以及怪诞等艺术要素和生活环境的寓意性，象征性细节相交融。 小说从地主生活这一侧面描绘的俄罗斯生活画面，强有力地展示了农奴制的腐朽，糜烂。在尖锐的批评讽刺中糅合着的是作者深沉，痛苦的抒情。果戈理以含泪的笑来历览广阔的人生，渴望能振其邦人，使俄罗斯摆脱沉旧的污浊，奔向光明的未来。 （果戈理毕生的创作同普希金，莱蒙托夫的创作一起奠定了19世纪俄国文学辉煌发展的基础，对俄国小说艺术发展的贡献尤其重大，被车尔尼雪夫斯基誉为“俄国散文之父”。） 代表作：《密尔格罗德》，短篇《狂人日记》，《外套》，史诗小说《死魂灵》，五幕讽刺喜剧《钦差大臣》

评语：《1846年俄国文学一瞥》和《1847年俄国文学一瞥》是别林斯基最富思想性的两篇论文。文中论述了俄国“自然派”文学的起源，发展及其艺术成就和历史意义。别林斯基指出俄国文学自康捷米尔以来，经过普希金和果戈理的艺术实践，已经形成了批判性的现实主义传统。“自然派”文学对艺术描写真实性的要求，对普通人命运的关注，对表现社会问题的追求，符合历史赋予作家的文学使命，其影响的日益扩大决定了俄国文学的未来的发展方向。别林斯基这两篇文章堪称是俄国现实主义文学独特的宣言书。

评语：《奥勃洛摩夫》是俄国文学中又一个“多余人”形象，他像奥涅金，毕巧林一样，具有那种聪明而无用的特征，但是他又有别于他们。奥涅金和毕巧林等人有充沛的精力和旺盛的热情，表现出处于上升时期贵族知识分子的特征，而奥勃洛摩夫身上没有任何活力，他的一生大部分时间都是在软软的沙发上度过，是俄国没落贵族的一种象征。奥勃洛摩夫是俄国文学中“多余人”形象的进一步发展，成为给读者留下极为深刻印象的典型。

评语：屠格涅夫是19世纪著名的俄国现实主义作家。他的主要成就在于长篇小说。早期的《罗亭》和《贵族之家》，创造出俄国文学“多余人”中的新典型。后敏感于时代的需要，将创造引向寻求正面人物的领域，完成了从塑造“多余人”到“新人”形象的任务。小说《前夜》与《父与子》的相继问世就标志着他创作新阶段的开始。 （《父与子》是屠格涅夫创作的最高成就。主人公巴扎罗夫是体现“新人”特点的典型形象。他有坚定的信念，信奉唯物主义，重视实践，推崇实用科学，主张功利主义；他有明确的爱情，憎恨农奴制度，否定贵族阶级，批判贵族自由主义的观点和原则，愿意为未来的生活而“打扫地面”，他为自己的平民出身而自豪，他也有坚强的性格和埋头苦干的精神。应该说这些都是当时革命民主主义者特点的体现。 此外，《父与子》又是一部很能代表屠格涅夫艺术风格的作品。他忠于现实，以简练的情节反映了迫切的社会问题。同时，在用语，写景等方面抒情意味浓郁。朴实鲜明的现实主义手法和浓郁的抒情情调相结合，形成了独特的艺术风格。）

评语：基•德•莫泊桑是带有明显自然主义倾向的现实主义作家。虽然他的长篇小说同样显示出他成熟的技巧，但他最成功的领域是短篇小说的创作。莫泊桑是法国文坛上短篇创作数量最多，成就最高的作家。他的短篇小说题材丰富，形式多样，构成一幅当时法国社会的风俗画。 普法战争是莫泊桑短篇创作的一个重要题材，其中脍炙人口的有《羊脂球》等。 对小职员生活的描写是莫泊桑短篇创作的又一重要内容，其中最为出色的有《一家人》和《我的叔叔于勒》，《项链》。 《漂亮朋友》是莫泊桑最成功的长篇小说。 莫泊桑善于从平淡无奇的日常生活选取素材来描写和塑造人物性格，不以情节取胜而是寓生动于平淡，自然之中——小说情节的淡化，对人内心世界的探索使得莫泊桑带有现代作家的风格。

评语：陀思妥耶夫斯基是俄国19世纪杰出的批评现实主义作家。 他擅长于细腻的心理刻画。代表作《罪与罚》描写主人公拉斯科尔尼科夫犯罪前后的心理活动，显示了作者与众不同的刻画手法。为了表现主人公极度紧张，极为矛盾的思想情绪和心理状态，作者多用内心独白的手法，尤其注重写梦境的幻觉，直至写出心理的病态，精神错乱，歇斯底里等等，有时则写出主人公失去自我控制时的下意识活动，也就是“意识流”手法。陀思妥耶夫斯基醉心于描写病态心理，强调直觉主义，而被现代派作家奉为鼻祖。 对于现实，陀思妥耶夫斯基有独特的看法，大多数人认为是荒诞和离奇的事物，对他来说，却构成了现实的本质。《罪与罚》就是突出的例子，该作选择凶杀情节发展的主线，正是基于作者对现实的独特看法。他重本质的真实，而不是现象的真实。陀思妥耶夫斯基用夸张，怪诞，幻想等手法来反映生活中离奇的现实。他独创“虚幻的现实主义”这种创作方法对于反映资本主义社会畸形的生活无疑是很有效的，因而受到各国进步作家的推崇。 陀思妥耶夫斯基从创作伊始就致力于探索人的灵魂的全部深度，这对20世纪小说艺术的发展产生了重要而持久的影响。

评语：《战争与和平》是一部历史题材的长篇小说，作者的用意是通过对历史的考察来寻求俄国社会问题的答案。小说有如下突出的特点： 首先，其题材样式在俄国文学中是一种创新，也突破了欧洲长篇小说的传统规范。屠格涅夫当时就称“它是一部集叙事诗，历史小说和风习志之大成的，独树一帜的，多方面的作品。” 在创作方法上它综合了现实主义，浪漫主义，甚至古典主义诸传统的优点。 其次，它成功地描写了人民并歌颂人民的爱国主义和英雄主义精神。 其三，在人物塑造上有许多独到之处。作者把人物放在广阔的历史背景上和各种生活领域里加以描写，通过战争与和平这两种强烈对比的生活加以刻画，这种写法在过去是不多见的。托尔斯泰在刻画人物时极为重视人物的多面性和复杂性。 其四，作品具有浓郁的民族风格。这部作品可以说是俄罗斯的绚丽的历史画卷，它不仅写出俄罗斯民族的性格和气质，也展示了当时俄国社会的风貌。

评语：契诃夫是俄国19世纪批判现实主义最后一个杰出的作家，以短篇小说和剧作驰名。 契诃夫在创作作品是善于从日常生活中习见的人和事取材，形成了独特的“日常生活的现实主义”原则。以《套中人》为例，它展现了一个普通中学里的普通教员的日常生活故事，以此揭示出重要的社会问题。与主人公相关的那些看似平淡的生活场景，人们习以为常，可其实社会的灾难就隐藏其中，后患无穷。 契诃夫采撷日常生活的细节，而不求助于特殊事件，这样写更真实，也更易触及人心。 代表作：短篇《变色龙》，《万卡》…；剧作：《伊凡诺夫》，《海鸥》，《万尼亚舅舅》，《三姊妹》，《樱桃园》。

评语：冯塔纳的作品情节简单，风格沉静。随着创作技巧的日臻成熟，对话在他的作品中占有越来越重要的地位，他的小说因而具有一种戏剧化倾向。作家擅长用对话来表达人物的性格，心理，地位，身份以及观点立场，并以此烘托时代气氛，甚至用对话展开情节。冯塔纳给德国小说带来了新技巧，也带来了自歌德以来的又一种具有欧洲意义的，融讽刺，批判，智慧与博爱于一体的艺术风格。 冯塔纳在德国文学史上的重要意义就在于，当自然主义奏响凯歌的时候，他以他的晚年成就将德国19世纪的现实主义推向顶峰，并在现实主义与自然主义之间架起了相通的桥梁，为20世纪的德国小说艺术开辟了道路。这一道路直接通向托马斯•曼。他因而被誉为德国现代小说的开拓者。

评语：盖尔哈特•豪普特曼的主要成就在戏剧方面。他一生写过40多部剧，他的作品兼容了自然主义，现实主义，新浪漫主义，象征主义等各种不同的艺术手法，体现了19世纪末20世纪初德国戏剧发展的特点，表现人类命中注定的痛苦，孤独以及人际关系的破裂是他的作品中一再出现的主题。豪普特曼在其一生的创作中始终没有放弃人道主义精神和对于被压迫，被损害者的同情，这使他成功地塑造了一系列来自社会底层的小人物形象。他的自然主义剧作对德国的表现主义以及布莱希特的叙事戏剧都产生过一点影响。1912年，豪普特曼获诺贝尔文学奖。

评语：勃朗兑斯的《十九世纪文学主流》深受易卜生赞赏，前者提出的作家应该在作品中提出社会问题来进行讨论的论点激励易卜生发表了一些著名的社会问题剧：《社会支柱》，《玩偶之家》，《群鬼》和《人民公敌》 易卜生的戏剧对北欧乃至世界戏剧都产生重大影响。世界各国许多舞台都上演过他的创作，不少剧作家，如英国的萧伯纳，高尔斯华绥，德国的豪普特曼，俄国的契诃夫以及美国的奥尼尔等剧作家都在不同程度上受到易卜生的影响。

评语：如果说19世纪的哈代以小说闻名于世，20世纪的哈代则同时以杰出的诗人和小说家享誉全球。要学习和研究20世纪的英诗不能不提到哈代，因为他的诗对20世纪英诗发表起过重要作用。英国诗人如奥登，刘易斯，拉金，豪斯曼，托马斯，格雷夫斯，缪尔和贝杰曼等，都深受哈代诗风的影响

评语：肖伯纳受易卜生的影响，坚决主张艺术应当反映迫切的社会问题，反对“为艺术而艺术”。 肖伯纳提出艺术家必须是哲学家，作家的责任不是用虚构的故事去迎合观众趣味，而是要探索现实，批评现实，必要时作家要申诉自己的主张，以改变现实。肖伯纳对资本主义社会的批判是犀利的，辛辣的，但是，由于他在政治上是个改良主义者，他在剧本中提出“百万富翁的社会主义”这个口号，他认为“社会主义”会给百万富翁带来最大利益，也只有依靠百万富翁才能建社会主义。 肖伯纳受易卜生戏剧的影响很深，两人有许多共同点。例如对资本主义问题的揭发和批判，对知识分子和孤独的反抗者的推崇，对人民群众的不信任和蔑视，人物形象的概念化和说教倾向等等。但是易卜生的剧本有较深刻的严肃的悲剧气氛，而肖伯纳的剧本则往往是接近于闹剧。易卜生的剧本局限于提出社会问题，没有像肖伯纳那样对垄断资产阶级的本质进行无情的揭露。在运用讽刺手法上，肖伯纳明显受到狄更斯的影响。

评语：约瑟夫•康拉德 代表作：《“水仙号”上的黑水手》，《吉姆爷》，《黑暗的心》，《诺斯特罗曼》…… 康拉德对文学创作中的一些重要问题也有精彩的论述，康拉德在为《“水仙号”的黑水手》所写的序言中，首次集中阐述了他的艺术观和美学主张。序言不长，却是一篇重要的艺术宣言，在后来的艺术实践中，他所遵循的创作原则都可以追溯到这篇宣言中阐述的文学主张。其中一个重要的观点便是强调感官直觉在确立文学题材和表现手段上的重要性。 康拉德的小说近20年来越来越受到重视，一个重要的原因是它们为后殖民主义文学批评提供了极好的材料。 当代美国文学批评家赛义德对此有过精辟的阐述：“康拉德表达了帝国主义不尽相同而又紧密相连的两个方面：一是建立在以强权夺取领土基础之上的思想，这种思想在动用武力时清清楚楚，其后果也明白无误；二是在帝国主义的受害者和帝国主义的执行者之间以自我吹捧，自我创造出来的权威，建立起合法的统治，从而在实践上根本隐瞒了或掩盖了上述思想。” 赛义德指出的帝国主义的第一个方面是赤裸裸的殖民侵略，第二个方面是殖民统治在实践上却又带有很大的欺骗性。前者可以《黑暗的心》中的库尔兹为例，后者可以《吉姆爷》的吉姆为例。虽然他的小说中有不少人物仍然带有传统人道主义的思想痕迹，但总体来说，康拉德的作品在不同程度上有意识或无意识地反映出欧洲中心主义情结。这常常反映在一个受过教育，富有理性，文明礼貌的白人和目不识丁，感情用事，粗糙原始的土著人的对照上。在他的作品中，常常可以看到来自西方文明世界的白人，单枪匹马，在人潮如海的当地人中如鹤立鸡群。欧洲地域以外的这种荒蛮的地理文化环境，正是白人的用武之地，是他们展现个人主义和英雄主义的最佳场所。西方文明的价值也正是在有色人种的混乱和原始的反衬下，显得十分优越。赛义德曾经说过：“没有帝国的事业，……就没有我们今天所熟知的欧洲小说。我们大概也可以断言，没有英国的帝国主义和殖民主义的扩张事业，就没有今天康拉德的小说。

评语：詹姆斯•乔伊斯在小说领域取得的成就，代表着现代主义文学的一座高峰，乔伊斯的小说无论是在思想内容方面，还是在意识流技巧的运用上，都给英国传统小说带来一场革命。他的不朽著作《尤利西斯》奠定了他作为本世纪文学巨匠的地位。 乔伊斯的意识流小说标志着英国小说史上的重大突破。他塑造的布卢姆是20世纪文学中“反英雄”的典型，反映了现代小说关于人的观念的变化；他的意识流打破了以时间为顺序的小说模式，改变了传统小说的时空概念；他对英语语言的创造性运用极大地丰富了英语的表意功能，使英语文学的面目为之一新。 代表作：《都柏林人》，《一个青年艺术家的画像》，《尤利西斯》，《芬尼根的苏醒》

评语：艾略特的创作常常得益于他对伊丽莎白时期的剧作家和17世纪英国文学的深湛研究。所谓的现代派诗歌以反对维多利亚时期的感伤和矫揉造作而著称，但是它与该时期文学的千丝万缕的联系是不容忽视的。艾略特诚然改变了他那一代人的表现方式，不过他也从19世纪的英国文学汲取了大量养料。