完美的暗黑世界

评语：前半段有种不解的荒诞感，后半段却是真实地感受到了现实存在的沉重，带给人明明知晓问题的存在应该逃离却无法逃离无法改变，只能在又现实又荒诞的观感和追寻中沉到底的压抑感。一本书里居然能蕴含这么大的恶意，让人看得几乎有了生理上的不适。因为，这种恶意并不是因为暗黑的情节（毕竟扭曲的我好爱暗黑故事嗷！）却在于它拒绝给读者一个安全的位置。我们甚至无法站在“正常人”的视角去审判书里的人。看别的猎奇暗黑小说的时候，我能够隔岸观火，作为一个纯粹的读者。但是，看这本书却让人意识到，在这个父权社会扭曲毒液的浸泡下，没有人能够义正辞严地说，我能够凭借恐惧，与书里的角色们划清界限，我绝对不会形成她们的认知，步上她们的后尘。

评语：很有趣的短篇合集，各有各的扭曲的意思就是，各有各的爱和诸如此类的感情，并将在他们的世界里继续毫无阻力也毫无压力地扭曲下去，然后将那感情打磨得更加纯粹。从这个角度来看，夏日最后一天里的珍妮简直格格不入。所以她带着婴儿去了更适合他们的世界。而化妆里的亨利简直是这个世界里绝好的毛坯，那点儿尚不能理解的困惑和尚不能融入的异样感才是雕凿毛坯最好的工具，而这一切都将由他自己完成。从这个角度来说，作为书名的那个短篇反而是格格不入的纯爱了，又清新，又纯粹。

评语：很完整的故事，前半部分一些莫名其妙的描写和情节，在后面都被渐渐补完，变成了有趣的伏笔。一群假装虚无主义者的存在主义者，用不同的疼痛和伤害试图确定自己的存在，用猎奇的尝试和对现实的否定来定义自己的存在，用无证据的存在和对自身存在的轻视来铭刻自己的存在。矛盾，因而有趣。最垃圾的是，蝻翻译好厌女，夹带私货不要太多。

评语：有几个没看过的新故事。集子里既有纯粹的童话，也有写给成年人的黑色幽默，让人搞不清受众究竟是谁。亚瑟萨维尔勋爵的罪行讽刺意味满满，依旧是王尔德式的黑色幽默。坎特维尔庄园的幽灵真是常看常新，以前看的时候是荒诞喜剧，最近刚看过《邪屋》后再看，却莫名品出了带着淡淡忧伤的救赎感。

评语：故事利落，足够抓人眼球，也很适合改编影视作品。作为一部畅销书，不就已经足够完美了嘛。获得某种东西并不停获得某种东西可以祛魅，由自己最亲的人撕开那东西美好的表面一样可以祛魅。穆合塔尔的离开，比泰德的离开更让珂瑞蒂失落，这已经很直白地描述了祛魅的成功。而珂瑞蒂彻底断开与穆合塔尔的联系，更是彻底封闭了自己的另一个选项。所以，姐妹永远是最亲爱的共同体，有不悦，但没有背叛，只有爱。

评语：岛上的人明明有无数种方式带着所有人一起狗带，却偏偏选择了最麻烦最不可理喻的一种。皮特虽然骗了米斯蒂让她怀孕跟她形婚让她当老妈子毁了她的一生但是他没有真的想杀米斯蒂啊哇哦他居然不想杀她真是个绝世好男人哦！看到米斯蒂靠着一杯一杯又一杯才能撑下去的时候真是像在读纪实故事一样崩溃……不过从岛屿本身的角度来说，富裕地爽很多年，年轻的时候该享受的都享受了老了享受不动了，稍微提前狗带一点，这不比辛辛苦苦当一辈子社畜都不知道能不能活到退休幸福一万倍吗！！！要让我选我也想当岛民啊喂！！！看完这个故事只能得出这种肤浅的读后感了毕竟这个故事的设置简直各种不合理啊……对于为了这种破生活抛弃自己母亲出了问题就想起来母亲的米斯蒂和不愿意杀老婆的绝世好男人，真的完全没有代入感啊！

评语：突然想起来第一部里，麦迪逊经常提到自己无法放弃希望，如果不是这样，或许真的会陷入彻底的虚无主义吧。本以为是这样的，却被最后的结尾莫名其妙到了，如果把一切一切错误一切邪恶都归于撒旦，真的就能洗脱父母姥姥姥爷所带来的一切伤害吗？纵然所有人都知道事实真相将麦迪逊蒙在鼓里，还冒出什么因为你会死所以干脆不要太倾注感情的理论。纵然存在这一切的一切，居然就只因为一个撒旦和一个上帝承担了罪名，就能取得大家团团圆圆幸福美满的大结局？还不如第一部就结束呢……

评语：最近在看的另一本书里有一个有趣的观点，“社会规则和人类本性并不是时常相合的。”简直像是对应那些社会化训练后任人揉捏抚摸的纯血统品种猫，自然也有社会化失败的人类咯。可是，这样的人类在地狱里絮絮叨叨地跟撒旦说着有的没的，并不在意对方究竟在没在听，并极快地取代希特勒（哪里不对？）成为新的独裁者（不是），虽然社会化失败，但是地狱化（什么鬼）大成功啊，简直让人想要发自内心地为她握拳加油啊（醒醒）。尤其是最后与猫咪的重逢简直治愈到爆炸啊！无需社会化的本能恰好与所处环境相适应，这何尝不是另一种归属感呢！总之，结尾的未完待续让人觉得好有趣，甚至一度认为这就是撒旦写的剧本的恶趣味，地狱笑话的醍醐味，没想到居然还真的有第二部啊！

评语：可以当做恐怖故事看，却没办法当作鬼故事看。丈夫为了前途而出卖自己的孩子，家庭主妇被强迫性地与世隔绝以至于无法正常思考，就算有那么多怪异之处也只是视而不见自欺欺人，当家庭主妇怀孕了，整个社会都在用煤气灯效应 PUA 她，打着为她好的名义把她送回家庭里关起来，变成阁楼上的疯女人。初看结尾觉得有点莫名其妙，虎头蛇尾，戛然而止，但是再细细想来却觉得更加可怕。罗斯玛丽就这样与这样的婴儿，与这样的丈夫，与这样的社会关系者一起，在这样的社会中生活下去。这是她的选择。可是，这是她的选择吗？我无法把这部小说当做鬼故事看，它更像是一部纪实作品。而它与鬼故事的相同之处在于，一样恐怖，或者，更甚。

评语：都快看完了还是觉得比较一般，直到最后几页才被狠狠地攫住了，然后陷入茫然和忧郁，才想要再倒回去看之前的某几张章，妄图从中再寻觅出来点什么。很久没有在阅读中有过这种体验了，被欺骗到最后，才揭晓真相。摇篮曲不是给被听者的，而是给念诵者的，因为能给拥有的念诵者以有代价的安心，让他们像摇篮里的婴孩一样，无忧无虑，诸事顺遂，整个世界都围绕着他们转动，似乎自己就是这个世界的中心似的。

评语：读到一半的时候曾经怀疑埃莉诺是鬼魂，而且越读越坚信自己的猜测。可这份坚信让结尾的绝望更像是当头一棒，更加令人窒息。她是一个活生生的人，可她的幸福只存在于不应存于现世的邪屋之中，她幸福的星星杯子白色窗帘和小石狮全都只存在于想象之中，她可悲可怜地想要抓住的人们吝于给予她哪怕一点点微小幸福，纵然他们如此急迫地想要与她划清界限，可她的幸福却存在于此，存在于这不该存在于现实的邪屋中。她诉说幸福，并永恒留在自己那渺小又宏大的幸福中。又有谁会何不食肉糜地嘲笑她呢？或许应当为她掉一点廉价而无意义的泪珠。毕竟，没有谁能长时间活在绝对的现实中而保持理智。

评语：虽然知道书名只是取自其中的一个故事，但还是觉得，有种囊括的趣味。书名里的“寻常一天”，代入每一个故事，都能给人一种有趣的讽刺荒诞和沉重的地狱式幽默。第一篇就被攫住了，看到《史密斯太太的蜜月》这篇，才是真正深深沉进去了，像是在深深的海底，不时要暂停阅读，妄图浮出水面吸一口赖以生存的空气，却发现自己压根没有浮起来过。父权社会里的生活婚姻丈夫，都是一样的，没差别，是蜜月期发生还是几十年后的 long afternoon ，有什么区别？她甚至连抵抗都没有，被同化，被食用，被吞没，而这是寻常一天。这甚至是作者本人的寻常一天。

评语：感觉乙一的发挥好不稳定，这本整体比较一般，本以为短篇之间会有暗线，在结尾会来个神展开，比如青金石故事里的阿轮与和泉蜡庵的对话，很容易让人觉得和泉蜡庵也知道她每一次的轮回，其他故事里也有类似的小细节，结果结尾就没了？？就只是同一人物的不同的小故事？？？出自乙一之手，就让人有点失望了……

评语：或许我可以何不食肉糜地说一句，人为什么要依靠着他人的认同和评价才能生存？人为什么要依靠着他人的需要才能鉴定自己的存在？可是，人如果不依靠这些，就得依靠别的些什么。好在，不管是什么，都是可以替代的。就好像结尾那失去医生身份的医生，失去未来任务者身份的未来任务者，她总能依靠着别的些什么活下去。就像我也能依靠对痛苦的感知和厌憎活下去。或许。

评语：余味很糟糕的三个故事和在糟糕中努力活下去的一个故事。第一个故事中的冷漠又自以为是的冷暴力中登。第二个故事中毫无自知的 NPD ，甚至将简单粗暴的强暴美化成爱的普信老登。第四个故事中真正的局外人，精神出轨并献祭女友来洗脱自己虚假自责的小登。小登中登老登那自艾自怜自爱又自以为是的味儿简直如出一辙。与之相比，第三个故事中承认自己的疾病的病人们反而更像是正常人类。

评语：非常有趣的短篇集，《血孩子》和《恩典》在本质上很相似。人类是被整个社会的结构性理念和意识形态塑造的，当男性被虫族这样塑造，也会长出奉献精神的恋爱脑。当人类被树枝一样的集合这样塑造，也会认为自己找到了归属得以认同自己的存在。那么，生活于当下的我们，又是被怎样塑造着，又该如何脱离这桎梏呢？

评语：在爱泼斯坦案又开始引发舆论关注的时候重看了这本书。所有的一切，本质是一样的，只不过某岛的建造者比N号房的创办者更有钱有权，所以玩得更花罢了。这种事情在整个世界都普遍存在，只是程度轻重的问题，（被说烂了）的结构性问题没有改变的话，蟑螂一般的父权社会依旧存在的话，是永远也无法彻底消除的。书里的思考和变化很有趣，也了解到了韩国父权社会的很多现实，但对案情整体的介绍太少且碎片化了。

评语：“夜幕，即将降临。”曾经开玩笑地跟朋友说过，其实现在生育率下降或许不是什么坏事，等我们这一代把最糟糕的日子度过了，老了狗带了，新一代年轻人就会过上像北欧一样的好日子了。毕竟，人只是消耗品，而历史只会向前。以及，并不觉得大友是多么糟糕的伪善者，他的确何不食肉糜，那是他的生活环境所造就的，我可以嫉妒，却无法高高在上地评判。能够拥有极其完整、极其坚固的，只属于自我的世界观和价值观，是幸福的。毋庸置疑，“他”是幸福的。即使“他”做的一切无甚意义，即使“他”自己也清楚。可是，我们呢？我们这些时代中的普通人呢？

评语：阿特伍德真的很擅长描写男人，男人怎么可能只有普信这一个标签呢？阿特伍德同样很擅长描写女性，无论是女性之间那种天然的相连与互助，还是在男权社会下必然存在的龃龉。当女性的生存空间被压榨到极致，互相之间存在龃龉，几乎是不可避免的。因而，美好才显得更为弥足珍惜。人一辈子只活几个瞬间。有了那些瞬间，格蕾丝便能心平气和地活下去。

评语：套用一下福柯那句经典。人类必然会异化到这种地步，即不异化也只是另一种形式的异化。仅靠着本能像动物一样生活是对人类的异化吗？抽离自己像是个观测者一样冷淡地叙述是对人类的异化吗？终于对未来怀抱荒诞的希望并获得了荒诞而滑稽的幸福是对人类的异化吗？或许人类本身就是一种被异化的生物（中二癌又犯了啊喂！）可是，幸福本应是什么呢？却只剩下了被异化后的荒诞和滑稽。人类本应是什么呢？没有自我，没有尊严，什么都没有。

评语：世界原本就是荒诞的，你之所以为某种存在，不是因为你自己，而是因为外部的整个世界，因为其有制定规则的权力，所以能够控制并塑造人类，人在其中，将成为这世界完美的一部分，若无法被塑造，便会被定义，在被定义的框架切割压缩扭曲，血肉也得成为这世界的一部分。人生而不自由，因为是人类（最后一句有种中二癌爆发的赶脚啊喂！）

评语：最难得的是，明明作者是男性而且是大几十年前的书，但是一点都没有物化女性。处于人生低谷的时候，也是努力自救，而不是靠一个男人来救她，转变和成长可圈可点。女主虽然好看，但是接近她的男人都是为了她的能力，想要平等地合作，而不是为了让她当花瓶。处在亲密关系里也是作为主导者，跟男主是真正的双强。结局让人非常喜欢，女权而不厌男，大抵能让我们看到另一种可能性。

评语：被书名误导了，看完才知道原本的名字是long afternoon。如果说绝叫和blue是偏向于个性化、戏剧性的故事，那么这本书就是关于普通人的故事。没有那么多爽文情节，没有跌宕起伏的悬念，也没有酣畅淋漓的戛然而止，然后迎来新生。普通的女性，在那long long afternoon里，只是因为一点点小小的幸运，才能够开启新的人生。可是，如果并没有这样的幸运呢？生活是钝感的疼痛，是似乎令人窒息又堪堪能够保障存活的，就那样无休止地延续下去。

评语：故事比较松散，甚至很难说是有明晰主线的。但或许正是因为这样，才更像生活本身。那是另一个真实存在的世界，人们像虫豸一样渴求未知的希望和荒诞的救赎，像虫豸一样拼尽全力又碌碌无为地生存，像我们每一个普通人一样过着生存大于生活的日子，还在幻想着可能幸福的未来，却已经忘记自己已经出卖了灵魂和希望。代表了纯洁的人脸上被糊上肮脏的泥尘。诚实的人死于诚实，善良的人死于善良，玩世不恭的人忘记自己安身立命之本正是玩世不恭，像个正人君子一样严肃对待生活对待不公，那会怎样？丢掉了立身之本，他大概再也无法平安离开……

评语：短篇集。双重屋子，苦难真的没有任何意义，人类也真的极难从苦难中学到什么，苦难和痛苦只会蒙蔽人的双眼，让他丧失自己的生活，丧失感知美的能力和对生活的热爱。同样的屋子，被（主要是工作的）苦难蒙蔽了双眼，看到的只剩下丑恶。狗和香水瓶，用爱吃屎讨厌香水的狗吐槽毫无审美的普罗大众读者也很有趣，而且我甚至可以想象到会有说着诸如“狗的嗅觉很灵敏闻香水瓶很痛苦”之类话的杠精们前赴后继地来证明这篇小文的正确性哈哈哈！