桃花靜年的日记

西京漫记 来到大同已经三天。 未来之前，对西京大致有两个印象：一个是泛着马背味道的辽西都，谈不上风沙漫漫但却曾是马蹄奔腾，拓跋家族征勇过得土地，雄阔却不刚烈的辽式建筑，加上神情宽肃的佛像联缀出一个混合晚唐与北地的风貌。第二个，则是李笠翁在《闲情偶寄》里面谈论妇人的脚，说道了兰州大同两地的女子甚美，小脚捏着柔弱无骨，走起来倒堪比男子，步履如飞。 两个印象南辕北辙，一个稳厚，一个逸邪。 走在华严寺，抬...

从云南已经回来将近一周。此处彼处都在下雨，雨声里哗哗啦啦，飘荡那么一些夜余梦里回访的高原点滴。 高原之行，本身感动不多。不知道是这些年自我流放过于频繁，还是已经于本心之中找不清楚故土与异乡的边界，总觉得走到哪里，哪里都是异乡，哪里都是瞬息万变与异乡艳遇之后的冷寂。 喜洲是个有趣的老村子，旅游团叫嚷而过，被带去看的严家民居其实是后人的仿作。真正想去造访的地方，在村子四方街的正中，写着严家大宅，现在...

廊院情深 文学作品里面的建筑空间近来引起了文学研究者的兴趣。结合起来触及实物的建筑史、艺术史，文学作品，尤其是小说里面的空间被越来越多的发掘和阐释。研究是一个层面的活动，而阅读又显得有些不同。在读者阅读抒写空间的文本的时候，空间依旧是一个基于文字的抽象概念，但是在抽象之中触动和潜在影响着读者的阅读体验。 《源氏物语》的平安朝城市、宫苑、府邸交织拼杂，形形色色里面落落大方。在木格子门、木格子窗和低...

在场者 今天读到源氏物语2001年英译本的前言，译者Royall Tyler谈到了阅读小说的时候我们容易忽略的关于“隐私”和“独处”的理解。 在译者看来，平安朝贵族的生活里面，有与我们当代人所理解之不同的隐私和独处。贵族的女性，尤其是宫廷女子，往往身边有着不同等级的女官和侍从；而贵族的男子自然身边也跟追着身份稍微第一些的伴读，以及仆人。Tyler谈到一个很有意思的地方，就是《源氏物语》小说里面反复出现的关于夜半幽会的...

在平安时代，物语文学和诗歌文学有比较大的差异。物语更像是给女性来娱乐和玩赏的方式。《源氏物语》最初的欣赏方式，很可能是宫廷受过汉文化教养的女性朗诵故事，皇后妃子女公子等贵族女性则会静坐在旁边倾听。到后来也不断有手卷介入，她们听故事的同时，翻看手边插图注释一样的画卷。女性，纯文学。与中国的文以载道、讽谏不同，日本早期的物语文学很大程度上脱离了政治的表达。似乎更接近于现代意义上面的纯文学。关乎内省...

芝城今日大風，將會落雪。來此異鄉已經數月，最近這種思念越發的強烈，我想念北京。 這種思念，是血液裡面流淌著的。無關人事，似乎沒有任何具體的理由。 分外想念故宮，數度夢裡回去。武英殿前面的長廊，遊客甚少在此走過，高高的台基，高高的紅色的柱子，走在下面會隨時被巨大的陰影吞沒。巨大的湮沒掉任何一個個體的安全感。或者是太和殿前面坑坑窪窪一直沒有重修的磚地，每次走都會把腳腕扭一下兩下。沒有樹木，除了雜草，...

清明节了。 每年的这个时候，总是祭奠故去的亲人的时刻。 记得很小的时候，陪着母亲去给外公上坟，昏黄的地垄上，有鲜绿的麦苗。坟地一旁，有成片的杏花树、梨树和桃树，花朵分别是水红色、雪白色和粉红色。童年时，对花朵有天生的敬畏感，那花瓣太轻，太夺目，一团一团的，是质地上好的纱，花蕊纤细优雅，在风里颤动，有白色的梗和深红的头。长在苍老的枝头。因为没有叶子，没有绿色，那鲜亮的红的白的粉的，更加触目惊心。这...