★ 1998 - ？ 「耳朵的时光之旅」

新世纪之初，我对新音乐，主要是摇滚乐，有了些粗浅的认识，弄明白了Metal、Punk和Grunge的区别，也多少听了一些歌。那时我痴迷于Metallica，把那张黑色同名专辑听了又听，觉得世界都因此而美好起来；终于明白了金属应该是这个样子，而不是那个样子。

“那个样子”是一场误会，高中一年级或者二年级，我记不清了。那个年代开始流行迪厅和旱冰场、流行no no/no no no no，流行“踢死狗”（Disco）。我刚刚知道了世界上除了王杰的苦情和张信哲的柔情之外，还有一种火暴生猛的音乐，有着特别带劲儿的鼓点和吵闹的声响。比较流行的一些磁带是《野人》、《野人王》之类的。在某一个此类的Disco山寨合辑的封面上，我看到“重金属”的字样。于是我这个火星少年，就在脑海里把“重金属”和“踢死狗”挂上了钩。

后来我又去音像店淘类似的磁带，跟老板报出了“重金属”这三个字。在老板有些诧异的目光里，我接过了一盘名字就叫“重金属”的磁带。回家后我把磁带往随身听里一塞，越听越不是味儿。妈的，鬼哭狼嚎似的。我深感上当受骗，就把它撇进了最深的角落。

三四年之后，刚刚摇滚起来的我，带着一头披肩长发，放暑假回家。闲着没事儿，我在旧箱子里乱翻，捞出了那盘《重金属》。看了看封面就诧异了——我操，像根儿铁枪似的竖在那儿的，不就是James么？我把这盘被遗弃的带子听了听，居然是一盘Metallica的杂集！我当时不知道是该哭还是该笑，原来我曾经离好东西就这么近。


这样的体验，在时光的旅程中不断地发生着。智识在成长，视野在拓展，口味在变异，选择在不断变化。总有一些东西，在音乐的聆听和理解上，成为改变路线的里程碑。

所以我会有记录并描述出这些里程碑的想法。2007年我认识了牛小野和妖扑电台之后，这个念头更加强烈。那时候我想做一个独立的混音专辑，就像妖扑做的那样，一个类似于电台的长节目，穿插注脚，记录1998至2007，十年来个人体验的变迁。

所以就出现了这样一个序列：一种生命历程的梳理，一些狂妄的经验叙述，一场前拉后扯的长篇回忆，一次对有限阅历的无限暴露。

这个庞大的工程零零碎碎持续了几年，直到妖扑都已经成为过去式，它还是没有完成。然后我又有了新的想法——既然没搞完，索性把它搞大。所以“1998”的破折号后面，成了一个问号。这将是一个更浩大的工程，也许会是大半辈子。

从这以后，每一年，都将有新的留痕……