淑女与独角兽

忽然有一天，宝宝不流鼻涕了，春节的炮仗也放得差不多了，阳光照在床脚的一块地方，晃啊晃的。好像跃跃欲试，该干点什么似的。魔都里节奏如此，快啊快，来不及地，看、吃、喝、发表意见、翻屏、赞、爱、死。电脑里存了一大堆资料，总是没机会整理，像后宫里攒了无数男宠，却没时间去宠幸，暴殄天物。因此上，我决定了，就从素来喜欢的一幅图像写起。小时候，父母受家庭成分拖累，差不多就是家徒四壁。所以我第一次看到一本不算精美的画册上，有一张《淑女与独角兽》的图片，它还是壁毯，简直是，难以名之。唉，实物性占有是不可能了，法国...

克吕尼博物馆给出的官方解释，指出《淑女与独角兽》表现了“五种感官”主题。《听觉》（Sound）对应淑女弹奏风琴，《味觉》（Taste）对应淑女手中的糖果，《嗅觉》（Smell）对应淑女编织花冠，《视觉》（Sight）对应淑女的镜子，《触觉》（Touch）对应淑女握着独角兽的角。这其中，《视觉》一幅最为特别，它的形制和内容与其他四幅有很大不同，就连独角兽都最大、最漂亮，或许是在强调视觉在人类五种感官中的优先性。 早在古希腊时期，视觉问题就是哲学探讨的话题，对于视觉原理一直存在两种学说，一曰“被动说...

上图：Annunciation - as the hunt of the unicorn. Erfurt Dom Tafelbild UR hrc (1400-20) - JWE D329 到底有没有一个叫伊索（Aesop）的奴隶呢？龟兔赛跑、农夫和蛇、狐狸和葡萄、狼来了，这些脍炙人口的动物寓言，是否真有一个公元前6世纪的希腊起源？最早的版本可以追溯到公元前4世纪，亚里士多德的再传弟子、巴勒隆的哲学家德米忒利阿斯（Demetrios Phalereus，公元前350-280）编写了世上第一部《伊...

1888年，壁毯研究专家夏维尔·蒙托（Xavier Barbier de Montault）写了一篇介绍克吕尼《淑女与独角兽》的文章，提到八年前他在拉罗什富科公爵（Duke de La Rochefoucauld）的乡间府邸看到另一组美丽的壁毯。就这样，颇为戏剧化地，《围猎独角兽》（The Hunt of Unicorn）进入公众视野。1922年，美国富豪小约翰·洛克菲勒以一百万美元买下它（确切说是完整的六幅），并在1937年捐献给纽约大都会博物馆。此前一年，大都会的一位专家从拉罗什富科家族手中...

法语里的“Mille-fleurs”，英语里的“millefleur”或“mille-fleur”，意为“千朵繁花”。作为一种图案风格，它在工艺美术中多有出现。“千朵繁花”壁毯受到波斯风格的影响，盛行于15-16世纪，其标准样式，是背景一色平涂，通常为蓝绿，偶尔是品红，其上有大量细小的花朵和植株，在此背景之上，呈现人物、动物、树木、纹章。与东方壁毯有所区别的是，花草鸟兽并不是抽象地以纹样形式对称出现，而是随行就势，有机分布，具备相当程度的自然写实特征。理想化地，花草永远是春天的花草，果实永远是秋...

出人意料的是，“千朵繁花”壁毯上出现的各色植物，因其生动、准确、面面俱到，成为研究欧洲中世纪植物的可贵资料。早在1938年，爱伦·马昆（Allan Marquand）发表论文《独角兽壁毯中的植物符号主义》（Plant Symbolism in the Unicorn Tapestries），她辨识出《围猎独角兽》中的46种花卉。三年后，两位更有经验的植物学者亚历山大（E.J.Alexander）和伍德沃德（Woodward）又认出来38种，他们发表在园艺期刊上的长篇论文《独角兽壁毯上的花卉》（F...

“这儿有挂毯 ，阿贝罗娜，是壁毯。我想像着你在这里，这是六张壁毯，来吧，我们从一旁慢慢走过去。不过，我们还是先退后，把它们所有同时看一下吧。它们多么宁静，不是吗？里面只有微小的变化。始终是这座椭圆形、蓝色的岛，浮在克制着的红色背景上，背景上鲜花盛开、安居着小小的、一同在忙碌的动物们 。只是那边，最后一幅挂毯上，岛微微升高了一些，似乎更加轻盈。岛上始终承负着一个人物形象——装束各不相同但却始终是同一个人的一个女子。间或她身旁有一个稍小一些的形象——一个侍女，始终有的是扶盾兽 ，大的，同在岛上，同在...

《淑女与独角兽》系列壁毯上，除了植物之外，那些动物们也大有可观。细数起来，这里有超过12种动物，除了狮子与独角兽，与情节相关的主要配角有猴子、鹦鹉和哈巴狗，在前景和背景上的群众演员则有狐狸、猎豹、灰狗、山羊、绵羊、许多的兔子和数种飞禽。 显然，出现过两次乃至数次的动物，没有刻板地使用同一小样，而是略有变化，比如这两只豹子、两条灰狗、三只狐狸。豹子的形体不太对劲，皮毛上的斑点提示观者这有可能是豹子，但也有研究者认为，从那长了环形花纹的尾巴看，或许是香猫。 令专家疑惑的是，为什么在“千朵繁花”的样式...