三日一书｜2024年第8周

评语：好多年前读过的一套言情小说，因为情人节群里要分享，又从箱底翻了出来。 再翻起来的时候只记得开头和结局，中间已经没印象了。 只记得6岁的顾铭夕因为要帮5岁的庞倩拿飞到变压器上的飞盘，触电没了胳膊。长大以后他无声无息的离开了庞倩，但是庞倩找到他并扑倒了他。 中间的情节记不起了，我觉着，十多年过去了，再看这个故事，我肯定会多多少少觉着有些幼稚。 但是我错了。 过了这么多年，再翻起这本书的时候，居然还是会哭的稀里哗啦。 我猜，打动我的应该是平淡叙事里的这些虚构却无比真实的情感反应。 顾铭夕的爸爸妈妈离婚了，妈妈带着他回了老家，没过两年癌症去世。 顾铭夕说：“我妈妈从来没做过对不起我爸爸的事，她不该那样过一辈子的。如果当时我死了，就会永远是我爸爸心里那个健康，漂亮乖巧的儿子，他会记挂我怀念我，会加倍疼我妈妈，他们会有一个新的孩子，现在也该二十岁了，他会念名牌大学，是他们的骄傲。” 金爱华是庞倩的妈妈，她最讨厌邻居说庞倩和顾铭夕是一对，哪怕小时候两家约定过娃娃亲，可是她依然觉着不可以。 她是真的不愿意女儿跟没胳膊的顾铭夕谈恋爱。但是过了十多年她打开门看到顾铭夕的一瞬间，也会眼泪汪汪的心疼顾铭夕把自己晒那么黑。毕竟是从小看着长大的小孩啊。 顾铭夕一点也不觉着自己没胳膊是件丢人的事，他不在乎，从小就不在乎。但是他害怕庞倩因为他没胳膊被别人背后说闲话。 哪怕是变成了网红作家，只要想到要跟庞倩并肩站在一起，他依然想要自己好一点再好一点。 顾铭夕读书很好的，高考分数超过一本线130多分，可是他最后只拿到高中文凭。妈妈生病的时候他甚至在天桥乞讨一样的给人画画挣生活费。 我又想起了顾景舟，他也读书很好，也很爱读书，但是初中毕业就回家学捏壶补贴家用了。 顾铭夕是虚构的故事，顾景舟是现实的故事。 这是我喜欢《鸵鸟先生》的原因。 于谦要跟哈斯学养马，哈斯说，学了这个，一个月两吊大钱，连酒都不够喝，学这干嘛。 于谦这样答：大丈夫处身立世，只要不堕心志，随处可安。 是的。就是这样。 提交人：般若

评语：农妇诗人韩仕梅的第一部诗集。写得最好的是亲情，以及那些有关痛苦的部分。对美好的想象或深刻的思索很容易便滑入陈词滥调。诗人对自己的创作当然是有觉知的，她有自己的忐忑，也在通过看书补充写作的营养，但她更清楚的是诗歌对她而言的意义，是把“内心想表达的都释放出去”，在沉重的人生中重新建造她自己的生命意义。全书我觉得写得最好的是序：“我小时候，这个世界的一切都是真实可触的。母亲的脸是，破败的屋墙是，粗陋的田埂也是，连贫穷和饥饿都有独特的触感。……可长大后，我的触觉仿佛失灵了，锄头、风雨、婚姻，摸上去只有冰凉的虚无。别人期待与世界润滑，我却期待与它摩擦。”这部诗集很难脱离作者身份孤立而论，也不需要刻意区分。某种意义上，文学本就是生命与世界的摩擦。 提交人：方知

评语：内容与感想：帕丁顿小熊不是我的童年，成年之后只看过两部电影，还挺喜欢的。对这本书的感想和电影的印象类似，很梦幻温暖的剧情。旅游团误把小熊当做导游，耽误了旅游大巴，结果大家就在餐厅里用图片的方式参观，竟然还都很满意。为我自己成人冷酷的心惭愧5分钟。 提交人：Wanda

评语：内容与感想：侦探坐在家里听着前来求助的警官口述的案件经过就推理出犯人，我也一直在跟着想，却咋想想不出。 犯人一连犯下三个命案，侦探最后揭秘的部分将一切都串起来了，一大篇的解释文字看的很过瘾。 作者设定侦探是一位耳聋的前戏剧演员，表现了换脸探案的技巧并且能通过读唇语顺畅沟通，说的话也常引用莎士比亚的台词以及以戏剧类比来引导警探发现真相。但对我来说没太感受到侦探的魅力。 提交人：Wanda

评语：内容与感想：伟大的普希金，经典的“多余人”形象的开创者。比起上个月读的《罗亭》，奥涅金身上明显没有罗亭那种自我怀疑、踌躇、耽于理论和幻想的双鱼气质，而是有着很鲜明的狮子特征，在一场徒有其表的热恋中空耗了真挚的对方，其形象像极了开了屏之后露出屁股给背后观众看的孔雀。而书中最令人不寒而栗的片段，无疑是奥涅金与连斯基那场毫无必要的决斗——它实在无异于作者自己的死亡预演。诚恳而热烈的连斯基因为奥涅金的轻浮而直接上头。但话又说回来，也正因为连斯基此刻的冲动，他反而不再显得和奥涅金是同类，他的生命反而被死亡赋予了意义。不像活得更久的奥涅金，反而要在多年以后因为自己无法放下而惨遭羞辱——既被旧情人羞辱，更被文学史上那些批评家羞辱，成为所谓的“多余人”的“榜样”。 提交人：工工工工

评语：内容与感想：令人震惊的郑渊洁，被对象强烈安利，在大盘2666点时读到，实在是应景。一位下岗女工艰难地操持生活，谁承想，有朝一日老同学突然拉她炒股。更不曾料想，她居然有着传说中的金拇指，能够分毫不爽地预测股市涨跌。潘多拉的魔盒就此开启。滚滚而来的钞票虽然解了眼下之急，可生活的用度仍永无止境。更可怕的是，这般的赚钱能力自然引来了无数双贪婪的眼睛。人性之恶汹涌地爆发，连失去生命也无法阻挡更多丑陋面目的前赴后继。郑渊洁很充分地写出了市场经济转轨时期那种粗鄙的、野蛮的社会状态，以及这种状态强加于人们的名为“贫穷”的原罪。因为贫穷，他们走投无路，投身“市场经济”，而后者把他们仅有的家庭温情也细节一空，最终就是小说最后一句话，女主孑然一身，穷得只剩下钱。 提交人：工工工工

评语：流水账的一生，是每个人的一生。每次读这类文字，无论内心有多少情绪起伏，有多么内耗，总会在阅读的过程中，不知不觉被抚平，归于平静。 提交人：般若

评语：内容：用信史野史穿插叙述了咸丰皇帝挫败又憋屈的一生。但是主要还是集中在他在位时期发生的两大历史事件上：太平天国和外敌入侵，讲述他如何在认知和能力有限且制度积弊已久的情况下从勤政到堕落的痛苦一生。 感受：作者选择的历史讲述视角是近些年大众历史写作、讲述越来越流行的。将咸丰皇帝从历史人物拉近到读者自己的视角里思索历史的困局，就更有一种开局就是地狱难度的感觉。从这个角度来说，“腐朽的清王朝”这种标签就变成了活化的，可以被感知的一种整个体系的无力感。不过，作为一本面向大众的历史读物，这本书的写作其实是有点别扭的。从行文的过程中可以看出作者始终在平衡“史料翔实、说理可信、视角明确”和“为了迎合大众所以有意简化论证并引用野史”两种意图，所以其实反而使一些地方读起来是冗杂的。有背景的读者看起来觉得他的学术意图一览无余，但纯粹看个乐子的读者又会觉得有些史料的堆砌太打官腔。简言之，与其说作者想要讲述一个打动人心的“苦命天子”的故事，不如说还是在想方设法夹带学术私货，讨论咸丰朝历史乱局的逻辑和解答。但是私心觉得，有的时候一个好的故事是不战而胜的。其实这本书也给我提出了这样的问题：知识如何转化成一个好的、真的故事。 提交人：陶

评语：内容：近来在集中阅读日本社会纪实，这个豆瓣8.9分的作品引发了我的好奇。故事深挖了一对年轻夫妇因忽视3岁女儿，导致她在家活活饿死的故事。这个案件在日本引起轩然大波，这对夫妇后来是以「故意杀人」被定罪的。他们的两个更小的孩子（包括一个在狱中所生）也被指定由福利所养大。 作者是个调查记者，也是一个婴儿的母亲，为了弄清真相，她把年轻夫妇，尤其是母亲的家庭背景、成长环境、心理处境细细调查了一遍，提供了一个极其详尽的个案调查，以此探讨育儿问题中原生家庭的影响，以及社会能够为家庭做些什么。 讲实话，虽说故事很震撼，调查之详尽也很见作者功力，但我觉得她对年轻母亲的原生家庭影响、「丧偶式」育儿压力，包括社会有效的干预分析都过于浅显和扁平了，评分有点虚高。读完之后，反倒是觉得同主题的虚构作品《坡道上的家》挖得更深，就侧重母亲丧偶式育儿的心理困局，让人更有启发。总之，这本书仍建议一读。 提交人：哈哈呆呆

评语：内容：这本小书是上野千鹤子给NHK做的一个公开课的完整讲稿，梳理了她研究主妇问题（包括家务劳动的经济价值、老人照护等）的契机和要点，比她其他几部学术专著要更浅显好读，可以一窥上野女士探索几个重要议题的逻辑发展脉络。 读完这本书后，我感触很深。回想前几年我的母亲、婶婶先后轮流照看患阿兹海默症奶奶的过程中，她们向我表露的内心感受，更深刻地理解了上野女性研究的意义。 只有女性的劳动和付出被看到、被赋予相应的认可和回报，这种劳心劳力的「情感劳动」才能够持续，也才能够让照护者和被照护者同时收获快乐。女性主义不是要和男性抢夺「第一性」的身份，而是为身为弱者的女性寻求到必要的支持和尊重。看完之后，我把这本书推荐给了同学聚会里，母亲在赡养高龄公婆的两个男生，他们纷纷带着友善的客套语气，表示有机会读读看。听着这种「下次一定」的语气，我感受到女性主义的道路依旧任重道远。 提交人：哈哈呆呆

评语：内容与感想：这本书以月经为切入点，全面讲解了女孩子的身体在一个完整的生理周期里会发生怎样的变化，并针对四个生理阶段的特点，给出了与身体相处的建议。从月经初潮切入，讲述了其来龙去脉、卫生用品选择、缓解痛经的技巧等。易懂且全面，适合9岁以上的女孩子自主阅读，也适合不知道该怎么和女儿谈月经的父母们，强烈推荐有女儿的家庭人手一本。 提交人：～zZ

评语：内容与感想：排版看得我眼晕，但是内容却意外地好看。相较于第一辑中有些不知所谓的篇目，第二辑的内容在“扣题”方面显然好了很多。不管是城市规划、教堂建筑，还是邮票、服装和汉字，都与本书主题相扣，同时又从“方”的含义向外延展，让读者随着篇目的推进去深挖主题。 书摘：一座城市的建筑，并不是冰冷的砖石，它们是一个民族长年生存下来的经验和记忆。组成一座古老城市的不只是建筑，还有与建筑共生的文化与情感。建筑师、规划师的任务不是用推土机摧毁它们，而是要让它们变得更丰富、更美好。 提交人：～zZ

评语：内容与感想：终于看完了，几度想弃书。作者转述其他作者的作品，电影什么的感觉挺精彩的，我也愿意看。一讲到他自己的亲身经历，体验我就看不下去了。年轻的时候是个小混混，人到中年也是个猥琐男的感觉… 提交人：郭yue&yue

评语：内容和感想：坂元裕二导演去年的那本《往复书简》是我的年度最爱之一，用文字讲故事的能力绝对不输电影语言。对于这本新书，用舞台剧剧本形式来讲一个略带悬疑和无厘头的故事，我还是非常期待的。 开场就非常有代入感，不到三百字的场景和动作描写，已经把其中两位主人公的性格刻画到位。我在想，导演跟作家的不同，可能在于他们写故事的时候，头脑里先有了画面感和具象的人物质地，然后再顺理成章流淌出故事情节。 全书的主要场景设置是在离东京夏日乐园最近的加油站，四位出场人物。加油站站长近杉，看似温柔和气，耐心照顾卧床多年的父亲，实则有一种压抑型人格的精神疾病，会控住不住去伤害别人。他在护士示野的帮助下，杀死了父亲。 根森是近衫同父异母的哥哥，小说家。生活过得一塌糊涂，先是想从跟医院的医疗事故官司中获得一大笔钱。父亲死后，又想从弟弟手中骗取产权证。 宝居是加油站店员，悠闲工作，按时下班，她的角色很像是故事的局外人，插科打诨，顺便推动下剧情。 场景简单，却荒诞无厘头的故事情节，从坂元裕二的叙述中会时不时被戳中。导演惯用的技巧，明明看的是喜剧片却还不如插入温情的触动点；明明是悬疑片却又偶尔搞笑一下。 最终，作家哥哥给有精神疾病的弟弟建议，有任何压抑不住想要释放的情感，都可以写在纸上，输出成小说。他说“写小说，要写两件事。一，不能真的去做的事；二，已经无可挽回，发生了的事。你举目四望，满心痛悔，你可以在文字里重新来过。”弟弟近衫写下了重启人生的想象，父亲没有被杀死，与哥哥单纯友好地相见，生活平淡却阳光明媚。 坂元裕二在这个故事中释放出了自己心中的怪小孩，那么，只有同样在心中藏着一个小怪兽的你，才能懂得这个故事的妙处吧。 提交人：Vicky

评语：内容和感想：放在床头，每天临睡前读上一些，断断续续读了半个月。我常常会忘记这是川端康成的小说，故事情节很像古早的台湾家庭伦理剧。虽然家长里短的琐碎，但是细腻温柔的感情，让人很愿意沉入其中。 主人公是已经迟暮之年的信吾，他有一儿一女。女儿因为与女婿分居，带着孩子回到娘家住了大半年；儿子修一精神荒废，生活混乱。但是儿媳菊子却温柔可人，善解人意。修一的情人娟子和妻子菊子同时怀孕，娟子坚持要生下属于自己的孩子，不惜跟修一分手；菊子却出于人格上的洁癖而果断堕胎。 这十八万字的小说，几乎没有什么大起大落，扣人心弦的情节，更多的是把琐碎的小事写出情绪感。比如看一朵花开，听一声鹰叫，买菜做饭，擦地打扫。很像我们爱看的治愈系vlog，主人公在悠悠晃晃做着日常小事，音乐舒缓流淌，一种看不见摸不到的情绪，却能让你一直看下去。 川端康成花了大半的笔墨去渲染六十二岁信吾的老去。开篇就是信吾感受到了自己的老态：失眠、健忘，多梦，喃喃自语，睡不着的夜里还听到了地鸣般巨大的声响。生活中的各种问题，应对起来似乎更加力不从心。但是依然能感受到胸中翻涌着一颗跳动的心，时常回忆起年少的初恋，梦境中又奔涌着各种荒唐离奇的想法。这种老去的感觉，很像躯体已经渐渐衰退，但是精神世界却不甘地跳跃着，觉得自己还可以支撑家中大局，关注儿女的人生大事，甚至还有可以追逐萌动爱情的心情。 这本书中每个人物似乎都生活在波澜不惊的日常中，却又有着支离破碎的人生。这是有着阅历的作者才能驾驭的内容，大多数生活并不是像电影在矛盾点大爆发，也不像电视剧中儿孙满堂，父慈子孝；更多的是带着矛盾、烦恼，继续向前走，并且相信生活的本质还是积极美好的。 我对川端康成是有一种偏爱的，我喜欢他笔下描绘的女性。虽然跟现在独立女性的大方向有些背离，但是他的笔触却是极美的，温柔、坚韧、勇敢，像是寄托了生活的所有美好。最后一本川端康成读完，还是有些舍不得。 提交人：Vicky

评语：内容与感想：某朋友过生日，说我是星星，北斗星，引路之人，也是点亮之人。我问，那你是个啥呢。她说，是小王子。 于是我终于去读完了小王子，回溯那些在广袤沙漠中，仰望无垠星空的日子 小王子，愿你永远纯真，充满好奇 而我，愿我不要做那岿然不动的地理学家，而走在追求隽永的道路上。 愿我们一同仰望星空，穿越时间，空间 用心看这个宇宙 那些大人们，他们不会懂的 提交人：smile

评语：内容与感想：意外的在我的电子书文件夹里找到这本。 总之就是猫猫！猫猫就是正义！干活儿不爽了就拿出来翻两页，嗯，猫猫充能完毕。 意外的有一些正经的内容，爱猫养猫人士必备。 喵~ 提交人：smile

评语：内容与感想：群友种草的书，真的是又正经又有趣的科普。我原先以为自己应该没有痔疮，看下来我觉得自己肯定有痔疮只是自己不知道或者没意识罢了，毕竟生了两个小孩。庆幸自己不是久坐的工作，但是也不能忘记日常做做提肛运动。 提交人：郭yue&yue

评语：内容与感想：9岁孩子出门寻找消失的姐姐，一路上有新认识的人，更多是姐弟俩做伴看鸟、家人相处的回忆。读到末尾，像看一部亲情片，心底的伤还在，眼前的暖色调画面也的确让人欣慰。 看孩子自己整理行李，充分利用户外经验，是别人家懂事的孩子。正在看《我在北京送快递》，这个孩子和胡安焉放人群中都是相对安静的那种，碰巧打交道没负担，不贪心，也愿意付出。 爸妈心里想的是，我们知道孩子知道了，孩子只是假装不知道。孩子想的是，我不想知道就是没发生，去找到另外的可能。如果更过分一点的家长还会觉得，你假装自己不知道就是存心和我过不去，不听话。 提交人：@IDu

评语：内容与感想：阿城散文随笔，收录《思乡与蛋白酶》《爱情与化学》《攻击与人性》《足球与世界大战》《艺术与情商》等篇目，由题目大概可以看出写作内容。前言说讲常识很煞风景，简洁准确。常识要读，不想当然，认真求证也很重要。 阿城提到一本书翻译不理想，接下来就着书的内容写了三篇文章，送书的唐诺估计苦笑不得。 看这本书想到王小波的散文。查了一下，阿城1949年出生，王小波1952年出生。几乎是同龄人，都曾是知青。吃过苦仍在琢磨什么是真，一方面需要接受不真、不对的过去，一方面要面对说真话的风险，先觉得勇气可嘉，也许对他们自己来说，思考的乐趣更难以放弃。 提交人：@IDu

评语：内容和感想：上校固执地等待着永远也收不到来信，妻子病得严重家里揭不开锅了也要守着那只鸡，希望虚无缥缈，面子至关重要。 提交人：一包蛋

评语：寺山修司是个变态” 樱花妹如是说。 于是来看最知名的散文随笔集，变态还没感觉到，前几篇属于根本看不懂(;ŏ﹏ŏ)中文都认识也不是翻译的锅（翻译其实还挺流畅”他的行文和我的认知在不同平行宇宙。 好在没有放弃，某一篇开始零星开始感受到扑面的灵气，看得懂的：怎么做到想法如此天马行空啊；看不懂的：看看别人的评论，也为他人和作者触角相碰感到开心。强调读书的世界，书写一批混社会的人群，比如他最喜欢的赌马，看人间百态。只说看得懂的部分：语言灵动活跃，却整篇透着淡淡的忧伤。 作家，编剧，导演，多重身份的寺山修司，也算是霓虹实验话剧之父了，书里也提到日生剧场的表演。今年以他为原型的剧目在同一舞台上演出，也是一种致敬。众多樱花妹的彩虹屁中，夹杂着熊猫妹的剧repo：多看几次可能就懂了⊙﹏⊙某种程度上改编到精髓了👍 提交人：二五

评语：大部头第三次打卡 东京大地震的部分，全程带入各种新闻图像，货船停在民房屋顶啊，高架桥毁坏啊，羽田关闭转飞成田啊？？灾难面前人只是渺小的蝼蚁，上百万的遇难者，轻飘飘成了数字。人们平安的太久，早已忘记活着才是上天的恩赐。 社会多少因为灾难开始礼乐崩坏，假若火苗不在自己头上燃着 我们就会自欺欺人地断定这个社会就仍然行驶在正常轨道。电影只是一部灾难片，但书里政党的博弈，国家意志的展现，更贴近真正的社会派小说。 发达国家的消失，它的资产财产人才文物，仿佛倒下的巨兽，多少豺狼虎视眈眈。信息的保密与透明度，如何对内向国民传递；各种市场上的表现，内阁改组透露的信息又要对外严防死守。从早年间“飞向世界”的口号开始，政治家试图用胡编的理由以求达成预想的结果。危机下政府的运作，很有意思。 如何转移民众呢？一方面没有母国的后盾，移民就是带着资产的肥肉，很难不重复犹太人的经历；而集体有组织移民地广人稀的其他国家，以日本的人口基数内源性文化，分分钟创造霓虹以色列。人口早晚会流动融入稀释，文化上也要留下这个民族国家存在过的历史，不要成为只有传说没有物证的亚特兰蒂斯。 这段的最后，富士山终于喷发了，东西日本交通中断。很期待最后一部分，如何国家意志，打造诺亚方舟。 提交人：二五

评语：内容与感想：天地不仁，以万物为刍狗的最佳注解。关于索拉里斯星的一切，表面上是在表现人类认知的局限性和宇宙在某种意义上的不可知，实际上却还是在关照人类对于自身情感的迷惘：即使是作为“客人”的哈丽也变得越来越像人，俨然又是一个瑞秋（《仿生人会梦见电子羊吗》）。这设定太有意思以至于我都开始脑洞同人文了，如果说毛骨悚然是一般人的反应，那些对逝去之人心有遗憾的人，当很乐意前往这里吧。不过要是发现“客人”根本不是自己以为在心心念念的那一位，估计会更有意思。另外，虽然几个有名有姓的人类角色无一例外都是男性，且其“客人”基本都是女性，性转一下这个故事或许会有不一样的走向。 提交人：何盼

评语：内容与感想： 中规中矩的编年史，涵盖了比较重要的作者和作品，用来拉书单是不错。 提交人：何盼