浪漫的一种形式：一起读258本书

评语：🐧：《寻路中国》🌟🌟🌟🌟 再次（每次）感叹何伟的洞察力太厉害，不知道是职业素养还是天生的，他看到的东西远远超过我们所知道的，最重要的是，他没有不少媒体人的那种“真可怜”劲儿，是呀，情感的表达不只是“可怜”一种，有时候尊重才是真理。 以北京为中心，到西再到南，沿着历史，看到了世纪初的发展变化，尤其第二部分，一个村子也是整个中国，他们在经历同样的巨变，同样的幸福与痛苦，无可避免。 看病那块真的看得好揪心，一直在想不要是大病，好在结果是好的。家长会后魏嘉和他爸爸的拉锯像极了我小时候和爹的战斗，太生动了。 第三部分有些陌生，但又有些熟悉，未曾经历过工厂时代，但父母辈的经历也会让我们了解到世界的变化，而马戏团的实际经历宛如一场噩梦（问就是真的看过很低俗的表演…… “在中国，生活中很多事情都要打制度的擦边球。其中最基本的真理就是，事后原谅比事前许可要简单得多。” “不管怎么说，中国的生活是很复杂的。有时候，不管你的反应多么迅速，都找不到很好的解决之道。对此，大家常常会说：没办法。” “有时候，他们似乎是本能地抓住了两个世界里最糟糕的东西：最糟糕的现代生活，最糟糕的传统观念。”

评语：🍀：“面前摆着一本书，却在读着另一本书，读那本并不在她眼前，但由于她需要又不可能不存在的书。”卡尔维诺真是懂读者，阅读，不正是在意识的密林中一边摸索一边生成道路的吗？ “难道我呼唤黑暗之神，黑暗之神却扮成我的模样来向我显灵？” 衍生不已，枝叶纷披。 《冬夜旅人》的十个故事浮现在我眼前像是毕加索画的Dora Maar——多重视角同时交叠又统一。 不过中译本的夹生感不时提醒着我：这不是对我胃口的小说。不过，阅读之妙也是在卡尔维诺之外的天地里飞跃着——因为我同时正重读着《小径分岔的花园》，也重温着《黑镜》——于是阅读不只阅读书/镜的传统喻象，也在万花筒中辨认无数个可能的自我，透过黑镜照见自身的焦虑……镜像嵌套，破碎，照亮了我此趟的阅读之旅，如月照银杏，“每个这样的平面上都有一个而且仅有一片树叶在飘荡”

评语：🍀：共鸣，并非是对她文字的肯定，而是我的深渊与她的深渊互为回答。 读薇依的心法：要以她专注的强度，专注地令自身的瀑布发声。 唯被超自然之爱启明过的灵魂，才算参与了自身的启蒙。 如她一般，在对爱的默观中持续获得神秘滋养：给予愈多，所得愈丰。因此心心相印，我无法更赞同她对神秘主义的理解——信仰中的神秘能够被理智把握。 但同时，我越发难以无视薇依思想的险峭：有意忽略自己肉身的需求。身心二分的虚己是一种不够、也不可能通透的心灵实践。但反思她的不通透恰启发了我：灵魂是具身的意识，肉身是其唯一栖息地；灵肉是一而二，二而一的存在。 但再一转念，理解薇依，无法绕过她的“神”。所以，真正的效仿基督，是允许基督为基督，薇依为薇依，我为我。在经验之湖认出自身倒影即是神坛——这也是种超自然认识：湖水映照天地交会的粼光。

评语：🍀: 🌟曹僧的<炼丹>、“梁心自反”、“星光洒皱地如鲸落” 🌟莱明的<脑机接口与癫痫病患者>（这首太对我胃口了，心为之雀跃）、“痛是空气，与肺相连”、“非被爱者，禁止读诗” 🌟王彻之的<走钢丝的人>、<年近三十>、“一条承受太多生命之重的街道证明了自己是无产阶级，从而得到指引方向的特权” 🌟王江平的<轰炸鱿鱼>、<遗址>、“冰丝浮动”、<万人公墓> 🌟郑越槟的全部诗！任何一句都是宇宙全息的缩影，任何一首都价值一个星座，心地全开钻石般闪耀着虚空。

评语：🍀：2666算不上伟大但却让我看见文学的万寿无疆，“宇宙的全部往事都笼罩他俩头上。” “老人对汉斯·赖特尔——从那个下午起就变成了阿琴波尔迪——说道：’这个国家一度以纯洁和意志的名义打算把几个国家扔进深渊里去。在我看来，您将来就会明白，纯洁和意志纯粹是蠢话。由于这个纯洁和意志，我们大家，请记住，是大家，每个人都变成了胆小鬼和打手，归根结底，这二者是一回事。如今，我们痛哭流涕了，难过得要命，喊着，那时我不知道，我什么也不知道，都是纳粹分子干的！要是那时明白是怎么回事，肯定不会那么做的！我们会啜泣不已。我们善于引起别人的同情和怜悯。没关系，让别人嘲笑吧，只要能赢得同情和原谅就行了。我们将来有足够的时间建造遗忘的长桥。您理解我的意思吗？’ ‘我明白。’阿琴波尔迪说。 ‘我曾经是个作家。’老人说。”

评语：🍀: 神旺那丰盈从容、绿意汹涌的夏牧场，也想试试看用桦树皮写日记。 煮马粪可以洗锅，泥巴洗锅比洗洁精管用，但因为<狗的事>、<小母亲>，我不喜欢李娟：所谓的“旁观”其实也是一种选择后的参与方式，李娟甚至没有想过要问问那个女孩叫什么名字……

评语：🐧：🌟🌟🌟🌟 一口气读完，写的确实很引人入胜，基本不用动脑子（也许是因为关于康熙的影视形象塑造的比较成功……不同之处在于作者从传教士的角度出发，讲明了清朝包衣奴才和对外文化交流，以及私人化的内外关系（领导的喜好和私交。比如康熙青年时代传教士的陪伴，培养了他对外国文化科技的喜爱，所以康熙朝对传教士的态度是私人化的一种家庭主仆关系，互惠互利，和谐共处。但作为佛教爱好者的雍正就和传教士没啥私交（他们自己也没花精力拉拢关系），对于他们的传教活动更是了无兴趣（后面更是直接被禁）。所以你看，历史有时候就是这么简单，哪有那么多不得了的重大借口啊，单纯的就是领导喜不喜欢而已。 有点啰嗦，但是把康熙写得很接地气，爱喝红酒，爱吃巧克力，中西医结合，每天还解解方程，搁今儿也是个学霸。而且，他一定是个高能量人……

评语：🍀：郝思嘉是我在书中遇见过最立体的角色：这像动物一样的狠人，曾得到过德瑞的痛爱，遇见地狱（对希礼投射的感情），背负十字架（媚兰对她的信任）……我钦佩米切尔高于郝思嘉的眼界，创造出方老太太、慧儿………以及这一整本关于反战（战争毁灭价值）、女性主义（不必活成规训的模子）的伟大小说。 诚然它有不可忽略的罗曼蒂克元素，但若将它只看为爱情小说，则低估了它的核爆能力：希礼曾加入3K党！！！当郝思嘉发现自己不是受害者、旁观者，而是恐怖体系里不知情的共谋者，甚至是受益者，这种觉醒带来的不仅是愤怒，也是深不见底的存在性的眩晕，是面对庞大结构性罪恶时个体良知的窒息感！ 米切尔对内战后的南方白人社会为维持优越感而集体拥抱3K党有着雪月同辉般的批判和哀悼，这种批判在当时想必（在她36岁的1936年）是极大胆和超前的👍

评语：🍀：萨德的小说是以施虐关系对权力结构所进行的复刻——比如女儿强奸母亲并剥夺她体验快感的权利。他将“我思故我在”改写为“我操故我在”的内核却是他想批判的压迫结构的镜像，诚如安吉拉卡特所言，“萨德的远见完全没有超越性”。 萨德不羁，但不羁的厌女情结依然散发恶臭，他单向度的恶魔抒情性缺少辩证思考——仅把性欲变成永恒的否定，“欲望之箭掉头射向心脏并刺穿了它”。 在我看来，非功利的性欲是生命冗余性的直观呈现，丰富了生命的主观体验，是短暂的满足和长久的渴望共同构成了永恒。我想，卡特的女性主义批判立场亦是在肯定性欲之上指向一种更开放的伦理可能。 她所提到梦露像狐狸一样傻，这种将压迫内化为魅力的生存策略给了我更多回味的苦涩，也留有更多理解的空白—— 即使是相同的生殖器行为，对不同的人来说也有着非常不同的意义。

评语：🍀：柏拉图将光明等同真理，而查理对柏拉图的命题做出回应：不仅要光（知识）也得依赖土壤（经验）滋养。当柏拉图强调对目眩者不应嘲笑而应悲悯，查理更进一步：不仅悲悯阿尔吉侬（同为实验品），也悲悯尼姆教授（被困在科学洞穴中），甚至悲悯即将遗忘一切的自己。这种对一切存在境遇的共情，超越了柏拉图认知等级制的局限。 “创伤是流年的辩证”：当新查理智力超群时，旧查理的隐性记忆也一并被激活，使他成为更敏感的痛觉受体，过去的创伤因激活而造成当下的“短路”（对女性既渴望又恐惧），时间在此并非单向流动，而是过去与现在通过隐性回响，互相渗透，旧/新查理是共时性的存在。 记忆，并非存储于我们的大脑，而是弥漫在整个身体中，等待着被感官闪电击中，或许，真正的启蒙并不是从黑暗走向光明，而是意识到所有光明都来自我们内心燃烧的黑暗。

评语：🍀: 塞巴尔德带来对光的新理解：所有的时间已经走完了，我们的生活只是一个不可挽回的进程的反光，光在逐渐黯淡着。 “科学家希望能够借助从死去的鲱鱼体内渗析出的发光物质推导出分子式，来制造一种有机的、能够持续自我再生的光之精华物质。这一离奇计划的失败，正如我不久前在一篇有关人造光源历史的专著中读到的，只是不可阻挡的扫除黑暗行动中一次几乎不值得一提的挫折” 塞巴尔德启发了我：或许，我们并非活在时间之流中，而是穿行于超新星爆发的余晖里，鲱鱼发光体正是在告诉我们：人类祛暗工程愈疯狂，愈印证我们本是黑暗子民。 “燃烧是每一样被我们制造出来的东西的最核心原理”这是我们与宇宙之间最深的呼应！ 一切都是燃烧的梅花形，康拉德首次横渡大西洋的万宝龙号（中译）也是梅花形的（塞巴尔德的发现、殖民史、翻译、我想象的四重燃烧）

评语：🍀：我想，乌格雷西奇的稀奇是将个人创伤升华为普世寓言（“狐狸是作家的图腾”），她以狐狸隐喻作家在权力、文化产业、历史洪流中的生存策略。通过嵌套故事、互文性的手法暴露创作过程的虚构性，她不断提醒读者注意文本的建构，这意味着历史与记忆可能的虚构性，因此她对其它文学作品并非单纯引用，而是通过“改写”或“误读”消解经典的神圣性，同时，她也形成个人创作的互文网络，这种自我引用强化了她“流亡作家”身份的连续性，她还擅长与生活互文，“琐事是万物之盐”，在破碎中寻找真实，模糊着虚构与非虚构的界限。由此可见，乌格雷西奇的嵌套故事和互文性不仅是叙事技巧，更是一种解构权威、批判文化霸权、探索文学与现实的复杂关系的思想工具。 “何谓女性命运？答案就藏在世界文学史中”——乌格雷西奇关注女性在文学史中的隐形困境，批判父权制文化对女性创造力的隐没，同时探索女性写作的独特可能性，她将布尔加科夫的宣言倒置：当“烧不毁的手稿”成为文学史权力的话语，女性则选择以“永恒的缺席”作为匕首，刺穿这一神话的虚妄。《狐狸》的终极悖论在于——它通过书写“不可见”，让不可见者显形；通过暴露“焚毁”，让焚毁者成为控诉者。这种元小说策略是一种布尔加科夫式的棱镜，照出的不仅是东欧剧变后历史重写对个体记忆的侵蚀（尤其是前南斯拉夫地区集体记忆的复杂性），更是一场为女性文学亡灵招魂的仪式。 当单一历史叙事的真实性被质疑，当我们凝视那个“跳动的缺失”时，实际是在参与量子文学观测——每一次解读都是对平行文本宇宙的坍缩与重构。灰烬中闪烁的，正是语言退相干后显露的文学原初纠缠态，文学系统将通过吸收读者的负熵（想象力）重建秩序，“我们不停在各处留下自己存在的痕迹，那是对抗空洞的痕迹。”站在这样的瞭望台，我将《狐狸》视为一座文学迷宫，乌格雷西奇诚邀我们在文本的交叉小径中，成为意义的共谋者。 “全部秘诀就在于良好的姿态！这是我全部生活经验的总结。所以，挺起腰杆来吧！还有，别忘了——注意脚下！” 🐧：🌟🌟🌟🌟 对于我这种记性很差的人来说，记忆有时候也是一只狐狸，比如月初看完的书，现在已经不太记得具体内容，只记得遗孀在公园袒露心声的那段很美……作者就像一只狐狸，跑过带来一阵风就消失，然后无数文本随风扬起，支离破碎的脚注散落满地。我的感觉是上了一堂文学写作课，她给了好多的点，最终能不能画成一个圆就只能看悟性了，毕竟有时候狐狸也是猎人，那支射出的箭扎在了自己身上（不过她完成了她的圆。说真的，她弯酸起来，真的有点四川人的劲头儿。 “我们是在围绕一些活生生的、不痛不痒的、轻飘飘的东西，围绕一个缓解疼痛的替代品，来缠绕我们谈话的毛线。”

评语：🐧：记得以前我被结局卡顿的为爱赴死而感动，而今却被他死之前的状态打动，夜间独行，就是那种很从容又没啥遗憾，特别明白自己的一生和将要干的事情，哪怕这是一事无成不好不坏的一生，是啊，漩涡一样的存在，打转，消失。对于他，有更多的感同身受，悲观颓废消沉，对一切的无希望，都是光照不透的人，他却给别人带去了光，我果然最废物…… 有不流血的革命吗？巴黎的这场腥风血雨，从为了一切好到走向没有情感，只剩狂乱，打着某些名头搞暴动，它成为了一种复仇的手段，最初目的已消失在鲜红的血液中绞刑架下。 前面节奏真的太慢了，不知道这个开端劝退了多少 人⋯. “当我越接近终点时，就越接近起点。” 🍀：吉洛廷（断头台）是一个极具象征意义的存在——不仅是革命暴力的具象化体现，也象征着历史的无情、残酷，和人性的异化、疯狂。 狄更斯通过吉洛廷揭示了大革命的复杂与矛盾：革命者高喊“自由、平等、博爱，或死亡”却以暴力和复仇为手段。这种逻辑的荒谬性暴露了人性中的虚伪与自私，推翻旧秩序的同时，新的压迫与腐败也在滋生。 “他不禁为当天被处死的六十三个人，为在监狱里等待这一命运的明天的受害者，感到悲痛，还想到一个明天又一个明天的受害者，使他理解这段经文的这一联想的链条，像从深水中拉起一条生锈的旧船的锚似的，可能很容易找到。他并没有找，而是反复念着这段经文往前走。” 狄更斯将“复活”与“生命”的宗教主题与暴力现实并置：一方面是对新生的渴望，另一方面却是死亡与恐怖的蔓延。这一段卡顿自我牺牲前一晚的晃荡，既是对历史的记录，也是对人性/信仰的反思，我读到的撕裂感来自救赎力量与现实之间的张力。 《双城记》让我感受到了名著的恢弘、距离和超越距离的永恒性。