2021年书单

评语：国文即国史，这似乎已经是个不言而喻的道理，但只有在细细品味过后，才能分辨出个中不同的况味来。还记得许子东在20世纪中国小说这个音频节目刚上线的开篇词中说，今后一年，你可能从学校毕业找到工作，可能碰到你人生当中很重要的人，也可能升职加薪，也可能不升职没加薪，但不管怎样，这一年里，会有过去100年的100部小说陪伴你，眼前路都是从过去的路里生出来的，你走两步回头看看，一定不会错——我就是听完这段话后氪得金。回想起来，这一年里，无论是国家还是个人，都发生了很多变化，一切都被永久地改变了，但回过头去看，是不是都能在个人和国家的历史中找到些许痕迹呢？

评语：老六说自己的本职是编辑，写文章只是捎带手，但又常常忍不住要说六点，一年下来，散落在公众号里的文章结集起来也蔚为大观。再读一遍那篇名为《重拾文艺青年这个字眼》的文章依旧让我感动，尤其是当他在说文艺青年的分寸感时，念叨的那条留言。

评语：周朝和秦朝的建立，奠定了中国文化的气质和中华制度的渊薮。从第一个历史人物“周公”到第一本文学著作“离骚”，当我们换一种眼光看待历史，就会发现一些以前被埋藏在典籍里的历史脉络和运作逻辑。

评语：世界已经为埃斯科瓦尔改变过了。当读到这句话时，我感觉仿佛是这本非虚构小说的最佳注解。虽然读者在打开书本的第一页就已经知道，这甚至都不是改编，而是马尔克斯根据哥伦比亚历史上的真实事件所写的非虚构作品，记录的是一起连环绑架案受害者们的真实遭遇，以及隐藏在背后的毒枭与政府角力过程。伟大的马尔克斯克制住了自己的创作欲，却又展现出了一个小说家的敏锐视角。在他忠实而又极具匠心的铺陈之下，我们再次看到了魔幻与现实的交织、神圣与疯狂的同构，而经历过这一切的世界，究竟是否有所改变呢？

评语：周人所构建的人文系统如何能够抵抗时间和环境的变化，持续不断地对后世施加影响？而当其不可避免地与其他地域文化互动交融之后又发生了哪些变化？从三坟五典中我们可以从文本的角度加以分析了解到，那些潜移默化影响我们思维方式的语言、观念以及背后的历史自然环境。我们是极端重视语言文字的民族，它某种程度上主宰着我们的认知与思考，并藉由人类的生存繁衍传递其内在的价值观。当我们在遇到越来越多的不可言说之物时，不妨回到古代的典籍中去，试着去理解那些藏在文字背后的集体规范。

评语：必须继续，我无法继续，我要继续下去。恐惧既是勇敢的前提，也是每一个普通人完成主体构建和自我认知的过程。

评语：书中蹭了很多热点和金句，从日海和尚扯到本能寺之变，从涩川春海扯到天地明察，从桑原秀策扯到棋魂，还有什么后翼弃兵、吴清源、夺冠、请回答1988，凡是能沾上点边的都放在篮子里，也是佩服作者的联想能力。书中有个金句有点意思，看得人噗呲一乐：“所谓王道，如果对手不乖，便从他的身上碾过去；所谓霸道，就算对手很乖，也碾过去；所谓仁道，在碾过去之前，和对手打个招呼；所谓世道，就是在碾过去之后，回头喊一声：“历史的车轮过去了哈。”

评语：趁着刚读完讲谈社那套中国的历史的新鲜劲儿，开启了一位中国学者的讲中国通史的阅读之旅。在此之前，虽然也粗略地读过吕思勉和钱穆关于中国通史的书籍，但限于自身学力见识短浅，印象都不深了。杨照，据他自己的定位，是一个勤劳、忠实、不轻信不妥协的二手研究整合者，这当然是自谦的讲法，因为我也相信他是一位博览群书、学贯中西的读书人。因此，在这个“那些事儿”“极简”“一定要读”“非常好玩”的通俗历史读物泛滥的年代，我还是很期待从他的书中重新认识中国历史。回到第一本书来，与讲谈社一样，谈中国夏商周的历史，也必须从考古谈起。随着越来越多的出土文物的不断被发现与研究，我们可能比司马迁更了解中国古代的历史，而这些需要被更多人了解的常识至今仍然值得被一再讲述。比如说，夏商周并不是三个朝代，而是不同地域不同民族的三种不同文化，而他们的崛起与衰亡，我们只能透过考古学家的手铲来想象和还原。从周到商，中国很早就完成了西方所谓祛魅过程，告别了连续性的世界观，这也成为了后世普遍意义上的中国人的文化习惯与思维方式。

评语：人工智能与人类意志之间的差距越来越大，当我们熟练运用着最尖端的科技上天入地，情感上仍是那个采集狩猎时代的物种，甚至当算法反过来驯化人类，我们的愚蠢也将加倍放大。所以，在我们努力想要加深对物质世界的认识的同时，多去了解一下自己吧。

评语：我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。如果说非要选个角色代入的话，相信大家都会被莱农的故事所打动。我们平凡地出生在这个世界，找寻着自己的缪斯，勤奋学习努力工作，沉溺所好决然不悔，最后获得内心的宽慰，同时又觉得一切都是虚空。书中的很多意象和角色都是一体两面的，主人公的心理活动也常常反复变化，这给了读者很大的诠释和代入空间，也让书中的人物和世界变得更加丰满。那不勒斯是座美妙绝伦的城市，人们在这里修建一切，也破坏一切，再伟大的人类事业，再精美的作品，一瞬间也将化为乌有。人类的历史就是炭坑与圣约翰的结合。惟其如此，总会有人把这一切记录下来，让后人感叹。

评语：书中有很多观点曾在他的其他作品里出现过，读来有似曾相识之感。比如那个两千本之书和它的三层读者。我一直觉得，自己是那个假装的读者，偶尔还是买错书和误会的读者，从来不是正确的读者。但我也愿意相信他所说的，假装久了，也就像是、变成、等于真的了。

评语：人到中年，莱农与莉拉的人生彻底分道扬镳。这也是书名所要表达的意思。如果说第一部以金钱（物质）作为引线来描绘少年们的友谊与背叛，第二部以性别（家庭）作为主题来刻画女性在社会中的从属地位，那么第三部更多地讨论了阶级与权利的问题，两性关系、婚姻关系、社会关系被阶级的融合与分野所影响和操控。当然，这仅仅是一个很小的切入视角。随着那不勒斯那些家庭世代的命运流转，我们仿佛也身处于那个时代。莱农和莉拉是我，安东尼奥和尼诺是我，帕斯卡莱和恩佐是我，就连米凯莱和彼得罗也是我。最有意思的是，那些反复无常到像是轮盘赌一样的感情纠葛，那些摇摆不定犹豫猜疑的心理描写，都让人觉得那么真实、那么动人。

评语：我能理解大家在读这本书时那种手不释卷的感觉，作者的描写太流畅了，情节也十分精彩。那些遥远的那不勒斯青年，仿佛是我们身边的朋友，每一个角色的性格都开始丰满了起来。相比于第一部中童年时期记忆中带有奇幻色彩，第二部中的性别意识急剧凸显，无论是莉拉和莱农对名字的执著，还是男人女人对性别的认识，都似乎要把这部小说推向女性主义的视角，但又不完全如此，社会环境和祖先父辈们的影响在两位女主身上投射出来，又在反思中逐渐脱离，使得这部史诗作品超越了简单的性别议题，展现出更广阔更深邃的世界图景。

评语：虽然选在三八妇女节这一天开始读这本书，但读完却发现它并不是一本围绕女性主义编织故事的小说，至少不完全是。书中有很多名词被一一赋予了别样的意义。“庶民”，我理解大概是比罗马社会里比公民要低一等的人群，他们没有投票权，也不关心政治生活，日复一日年复一年地在自己的手艺上讨生活。所以，当那位小学女教师第一次提到“庶民”这个词的时候，我马上想到了前段时间某位被录下音频发到网上的小学老师，她后来在解释自己之所以这么说是为了刺激（激励）她的学生要好好学习，无论事实如何，其实背后的因由其实是类似的。你可以用政治正确的眼光来评价它，但却不能忽视它的存在。在结尾的那场婚礼上，“我”的内心独白回答了幼年时老师那句扎心的提问：“你知道什么是庶民吗？”“我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背部靠着我父亲的肩膀上。我父亲一本正经，我母亲张着大嘴在笑，因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。所有人都在笑，包括莉拉，她看起来像要把自己的角色扮演到底。”莉拉，就是“我”永远在追赶的那位天才女友。即使是她，也不能不受环境的影响，而结尾处的背叛把一切引向高潮。

评语：虽然《树上的男爵》是最知名的一本，但这三部曲是不应被分拆来出版的。不知道为什么，在读这本小说时，脑海里总是浮现久石让在菊次郎的夏天里的经典配乐，看着那些略显荒诞而又引人深思的祖先的故事，就跟菊次郎与正男胡乱打闹的那个夏天一样吧，那是人类的祖先，也是现代的童年。

评语：故宫出版社与海豚出版社联合出的一套小书，装帧和内置插图都非常精美，能与这样的出版社合作，作者应该要有更高的水平才对得起这个定价才是。

评语：老六曾说，读厚书是一件很性感的事。读完大卫·哈伯斯塔姆这本66.6万字的《最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战争》可以说很性感了。朝鲜战争一直是我非常感兴趣的一段历史，打得一拳开，免得百拳来，以“钢少气多”力克“钢多气少”，这些话也常常会令我们心潮澎湃，但从没有一本书如它这般全面细致地描绘过这场战争的宏观与局部。它可以从洲际政治的角度分析当时的冷战格局和美苏两大阵营的战略误判，也会深入杜鲁门、麦克阿瑟、斯大林这些人物的成长环境、政治形势和性格差异来试图剖析其决定背后的合理性，还可以通过与大量普通美军士兵的访谈去还原那个真实的寒冷冬天，可以说，这本书让我见识到非虚构写作的魅力：能进能退、有理有据；回到我们中国人民最熟悉那场战争，这本书也从对手的角度披露了不少对我来说很是新鲜的材料，从美方来看，这的确是一场“毫无意义”的战争，朝鲜半岛既不是美国东亚政策的重点，也不是美苏对抗的必争之地，战争由多方领导人的误判开始，也因多方势力的复杂纠葛而不断延续，最后只能是“死于平局”。对我们来说，这场战争无疑是惨烈悲壮而又振奋人心的。虽然不一定准确，但据书中的数据统计双方的伤亡比大约在20:1到15:1之间，正是那群最可爱的人让新中国第一次在世界民族之林扬眉吐气、刮目相看，而人民军队也在战争中学习战争，走向了国防和军队现代化之路。在没有足够的空中支援和后勤保障的前提下，现代化战争将是一架更加血腥残酷的绞肉机；战争是政治的延续，要结束对外战争同样需要良好的国内政治。美国挟二战余威成为超级大国，却接连陷入东亚的局部战争泥潭，不能不说是民主共和两党为了一己私利绑架国家政策的扭曲产物，但美国政治体制便是如此，任何经济外交政策无论对错，首先要服务于国内选情：如果失去了权力，国家再强大也无济于事；为了获取权力，再疯狂的政策也有合理化的空间。

评语：从沈公逝世的消息让我想起当年在多抓鱼上淘了不少俞晓群的书，看他如数家珍般谈起那些人那些书，真是一种享受

评语：老子还是一本取名的好书，我在里面发现了玄德，玄同，希夷和德善。

评语：拉拉杂杂小半年，终于读完了这部讲谈社的《中国的历史》，也算是完成了#有生之年#系列成就之一。概括谈几点感想：1.讲谈社是什么神仙出版社？竟然可以组织起这么强大的作者阵容，然后根据编辑计划给每位作者出命题作文，才能形成这样一套通俗历史巨著。正如姚大力先生在推荐序中说的，尽管不必采用绵密引证和系统论证的阐述方式，大众史学在把历史叙事还原到亲历者们的切身感知、还原到总体历史图景、还原到根本价值关怀方面，以及在它需要能反映最前沿的已有研究成果方面，一点也不比更“专业化”的学术写作的要求为低。2.这还算是通俗历史读物吗？虽然我们对自己的历史多少有些了解，但这套书似乎不能算是入门读物，作者们所选取的切入角度和运用的历史写作方法都与我们习以为常的方式大有不同，一些观点和论断也会让我们中国读者在情感和常识上难以苟同。有意思的是，每本书的结尾部分还专门设置了译注、主要人物略传、历史关键词解说和参考文献，甚至在具体的参考文献中点出一两句读书心得，既体现了作者严谨治学的态度，也为有志进一步了解的读者指路，这也看到出版社的用心。3.为什么是日本人？一谈到这位暧昧的邻居，我们总会涌起复杂的情感。从大化改新到明治维新，从倭寇作乱到日军侵华，从遣唐使到留日生，从鉴真到空海，从西游记到最游记，从司马迁到司马辽太郎，既是最熟悉的邻邦，也是最陌生的异类。鲁迅曾说，即使排斥了日本的全部，它那认真的精神这味药，还是不得不买的。或许从这套书中可见一斑。 据说这套书还有第11本，叫作《巨龙的胎动》，这名起得也够中二的，可惜没有翻译，有生之年不学日语是看不到了。

评语：豆瓣上的有些评论说什么作者无知 译者少智太刻薄了，敢情就这样才显得自己有见识吗……尔曹身与名俱灭不废江河万古流呢

评语：行文略显枯燥，但题材甚是有趣。

评语：纸质书何以延续至今？这篇文章有点意思

评语：我们渴望得到爱，却接受了物质的替代品。我们需要食物，却说自己想要巧克力圣代。我们始终不会满足，直到死亡降临。

评语：刘勃的书从来没让我失望，即使是很多年前的bbs论坛闲扯文字，也是有板有眼、拿腔拿调（划掉）。偶看冷眼窥天眼，不学愤青乱汗青。