2021年书单

评语：有李碧华在 为香港电影增添了一抹鬼气森森的异色

评语：大学时第一次读它只惊叹于小说开头的描写，对后续的情节毫无印象。很多年以后再次打开这本小说，才发现自己也曾经有过类似的感触：身处人群中，恍然若隔世。

评语：用精简而专业的语言重写物种起源，是介绍经典著作尤其是科学史上的经典著作的好办法。谁还会去重读《自然哲学的数学原理》呢？

评语：只有当我们开始反思性别与其被赋予的意义时，我们才会意识到性别作为一种标签的存在与荒谬。

评语：读库会选一些别的地方看不到的文章。之前的上海浮生也好，这次的送快递与开出租也好，都是同我们一样的普通人，在用自己的笔记录自己的生活。让我们看到这个世界的丰富多彩与文字世界的丰饶富足，不止属于那些以作家自诩的少数人。

评语：从作者年表上看，猴子与罗汉池出版距离作者辞世仅有一年，也是我读过唯二的两个中篇。猴子通过熟悉的青少年视角，描绘了一个残酷而复杂的爱情故事；罗汉池则运用了乡野小说的叙事，反复书写着一个时代与世俗下的感情寓言。小说家用极冷的笔触描写爱情，书中的角色困在情欲与世俗中找不到出路，却又让人从心底里感到共鸣。正如小说里有一句话令我印象深刻：“愈痛恨自己的人，说出的话也就愈无耻。”

评语：梁思成先生曾提出过的“建筑可译论”在这本小书中得到了充分的展示，从印度佛教建筑中发源的佛塔、石窟、雕塑、壁画等多种艺术形式，经过丝绸之路自西而来，逐渐被中国古代无名工匠们“翻译”为中国样式，成为了中华历史文化的瑰宝。如今作为起源的阿旃陀石窟反而被称为“印度的敦煌”。所谓文化自信，莫外如是。

评语：原来书剑恩仇录里大半故事都发生在甘凉道上，这倒是我以前不曾注意到的。

评语：这套书的一大特色是不讲传统通史书籍中常常会讲的，而会讲很多传统通史书籍不会讲的。所以即使之前对中国历史有过些许了解的人，也不会觉得这套书里讲的内容是在炒冷饭。我们大概知道王安石的变法措施，但可能没听人讲话它与北周以来的均田法、租庸调法、中晚唐的两税法之间的异同关系及影响；我们大概知道唐诗宋词的演进差异，但可能没听人讲过其背后暗含的文人系统与思想流变乃至不同文学载体间的本质区别；我们大概了解蒙古的崛起和它对中西亚的征服，但可能没听人讲过西域的没落反而带来了中国“天朝中心”思想的转变与扩大。这些是杨照在这套名字起得很随意的历史书里告诉我的事。

评语：这本小说与之前读过的杨照解读海明威的那本有着相似的体例。只不过前者是专业译者黄昱宁面对自己极为喜爱的小说，倾心翻译的同时忍不住要附上两篇个人解读。后者是脍炙人口的名小说，在读书人杨照的解读下显现出背后的冰山，当然他也没忍住在附录里把小说翻译了一遍。——其实，翻译也好，评论也罢，都是一种独立与原著之外的再度创作，而一部伟大作品的标志，就是经得起众人的反复讨论和多重解读。感谢有这些甘愿为桥的人，才让我这样的普通读者能感受到经典的真正魅力所在。

评语：印象中的小学微机室门口，常年弥漫着大家脱下的鞋子散发的气味，但那间窗帘紧闭、机器嗡鸣的教室一直是我们向往的所在。书中提到的那支小龟，似乎在童年的课程里也曾经出现过吧，也让我一直保留着对数学的一丝丝好感与好奇，虽然高中以后数学就成了我的梦魇。

评语：从杨奎松的文章里总能获得很多正常渠道难以得闻的历史知识：抗日战争期间，很多老百姓受不了政府的盘剥，转而支持日军行动；陈独秀被开除出党的原因之一，是当时国民党力争东北铁路经营权侵犯了苏联利益而共产国际要求各支部反对无条件支持保卫苏联的政策等等。从他的历史随笔里，我们看到了一个更为复杂的中国近现代历史，也引出了我们关于民族国家更为深刻的反思与自省。

评语：一般来说我是不太敢买新书的，但刘勃从来不让我失望，他的博闻强识和插科打诨都恰到好处，读来既发人深省又令人喷饭。试举几例：《三国志》武帝纪乍一看全是赞美，一琢磨，却太多皮里阳秋，夸开基立业的帝王，没有这么夸的。天下出产能打的兵的地方，本来也不过几处：要么在边疆，经常与异族作战，要么在州郡交接地势险恶的地方，时常要去剿匪。丹阳郡的军人属于后者，类似二本院校里的顶尖，乙级联赛的王者。三国演义拒绝白话以提升格调，但对于熟读左传史记汉书的读者来说意义不大。黄河四鬼勤学苦练成了三头蛟侯三爷，在黄药师欧阳锋眼里反正还是一招秒杀。三国演义之所以被牢牢固定在古代知识精英的鄙视区，道理很简单，高档奢侈品和一般大众日用品没有对立关系，但最看不惯的就是假名牌。

评语：邮差也好，历史也好，第一次发生是悲剧，第二次发生是喜剧和闹剧。我们随着主人公的视角经历过这一切后，不得不感叹命运的捉弄与人性的脆弱。

评语：杨照在这本书关于理学部分的讲述开始之前，大胆地说自己不那么佩服钱钟书对学问的轻佻态度，并借由此对比钱穆与钱钟书的治学态度，认为前者所提观点与主张不是援引外来理论，而是回到既存的文献资料上。终于讲到宾四先生的《宋明理学概述》——这不就是他所不那么佩服的博闻强记嘛。杨照也说，什么状况下不能批评、不该批评？一是不曾下过功夫去理解这个人和他的思想主张，二是下过功夫却发现这个人的终极关怀与自己的态度信念相去太远。这项原则放在当今这个出言太易、评断立下的网络时代，真是难得的金玉良言。

评语：囫囵吞枣般读完金瓶梅之后，在旅途中断断续续看完格非的金瓶梅读书笔记，有恍然大悟、且愧且叹之感。在他的解读下，被我匆匆掠过的草蛇灰线、话外之音一一呈现，日常行止、生活起居背后的经济基础和文化背景得到解释，人物设定、剧情结构的源流演进也有合理的跳跃联想。读书读到这个份上，才算是对得起作者的呕心沥血吧！知音如不赏，归卧故山秋。

评语：对敦煌的初始印象，还是上学那会读余秋雨《文化苦旅》里讲王道士的故事。后来知道了陈寅恪先生的感叹：“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”敦煌在中国，奈何国破文衰，敦煌学却在世界。荣新江那篇文章里讲到，中国学者曾在1950年代编写敦煌资料，许多敦煌卷子收藏在欧洲无从看到，只能通过考证来判断，后来日本学者池田温前往欧洲对照原卷挑出了300多处错误。许多中国学者读着池田温发表在《东方学报》上的文章，痛哭流涕。——读来真是令人动容。 我们的历史里从来不缺苦难与悲剧，那些没有留下姓名的佛窟工匠，不断流失毁损的壁画塑像经卷，甘心留守敦煌却被时代洪流卷走如向达一般的大学者，这些人、这些物事值得被记在心底，一再提起。

评语：第一次在杨照的解读中发现两处错误。一是81页关于教父中经典桥段马头的叙述，明显不在新婚夫妻的床上；二是183页关于杜鲁门解除麦克阿瑟的理由，不是因为担心他冲撞苏联，而是需要有人为失败负责。

评语：断断续续看了三个月才把这部奇书看完，还有很多没看明白的地方囫囵吞枣地读过去了。好累啊……果然看金瓶梅还是太消耗体力了。

评语：从红辣椒到千年女优，从东京教父到未麻的部屋，那只妙笔完美具现了现代人的欲望与恐惧、温情与现实、渴求与不可得。今敏已逝，梦境长存。

评语：看到马雁的读书小结，心中有种莫名的欢喜，这不也是我近年来坚持在做的事吗。联想起她提到唐诗选注的阅读体验，我也曾经有过。有机会把她提到的《大师与玛格丽特》与《明日的田园城市》找来读下，同时开启葛兆光系列，就从唐诗选注二刷开始吧！

评语：土摩托老师用一段自己完费城民歌节后写的日记节选，作为这本民谣“巨著”的后记。他说，美国民歌最重要的特征是叛逆，这当然也是书名的由来，叛逆的是统治阶级的愚民政策、流行的价值观和商业利益驱使下的流行音乐。多年以后，当初参加伍德斯托克音乐节的年轻人都成了公司老板和华尔街的股票经纪人，亲历者们都早已不记得六十年代发生过什么，自由只是一无所有的同义词。我不禁会想，我们需要这种叛逆精神吗？当时光如水流过，那些刻在水上的喜悦与欢乐、痛苦与忧愁，只有在那段旋律响起时，才拥有了它专属于个人的意义，才会让你意识到自己曾经被它潜移默化地改变过。每个年代都会有好音乐的，民歌史也就是凡人的历史。

评语：作为一名好莱坞电影编剧兼作家，普佐对于好莱坞电影产业的熟悉程度完美地运用在了这本小说的情节构架上。虽然在角色分布上与第一部经典教父有所重叠，只是少了一些戏剧冲突与对抗场面，但这部小说的文学性无疑更强。我尤其喜欢书中那个为了钱选择自杀的小编剧，很难不把这个桥段当作是作者对好莱坞开的一个黑色幽默玩笑。

评语：杨照这套历史的讲法有一个极大的特色：注重从大历史观的角度纵观中国历史，试图去理解朝代更替和重大历史事件背后的制度变迁的经济基础和人文环境。比如，论及中古史与近世史的根本差异之一在于实物经济转变为了货币经济，而这背后的制度变化是原有的均田制难以为继，国家税制由租庸调改为了两税制；再比如，从白居易的新丰折臂翁看府兵制的崩坏，即边境局势紧张让府兵镇戍难以抵挡，也就有了节度使与方镇兵的诞生。

评语：小时候家里的厕所里有一张小方凳，每当我蹲坑的时候就会幻想那是某个巨大机器的操作台和仪表盘，在腿蹲麻之前玩得不亦乐乎。长大以后迷上了红色警戒和帝国时代，每当老师在黑板上板书讲课的时候，我可以在脑子里自己跟自己来上几局游戏。现在的我，似乎已经不再会做这类游戏了。科技越来越发达，我们的想象力却变得越来越贫瘠。