八十天，八十本书环游地球

评语：第六周，第三天，尼日利亚。像《瓦解》一样，索因卡的剧作描绘了一个在殖民统治下努力维护其传统社群的悲剧。然而，1975年尼日利亚的局势，与1958年阿契贝创作《瓦解》时的情境大不相同。后者写于1960年尼日利亚独立的风口浪尖上。短命的议会制政府在1966年的军事政变中被推翻，种族和经济冲突的加剧，导致了1967-1970年的比夫拉（Biafran）内战。

评语：第六周，第二天，尼日利亚。对《瓦解》的阅读，可以融合殖民的、普遍性的以及语言学的不同维度，而作为个体的读者，也会带来额外的视角。就我而言，我不仅作为世界文学的学者和语言的热爱者，同时也以一个更为独特的身份来走近阿契贝的小说——作为圣公会传教士的儿子。

评语：第六周，第一天，刚果。在《黑暗之心》（Heart of Darkness）里，康拉德织就了一张厚重而迷幻的语言之网，把自己一次沿河历险的亲身经历转变成令人深深不安的叙述，勾勒出帝国主义理想堕入疯狂的过程。

评语：第五周，第五天，阿曼。与纳吉布·马哈富兹和帕慕克相同，艾尔哈茜的文学框架既有世界视野，也富有地方色彩。她小说里的人物经常引用一些阿拉伯诗人的诗句，从科维斯（Imru al-Qays）到 穆塔纳比（ al-Mutanabbi），再到晚近的马哈茂德·达尔维什（Mahmoud Darwish），但他们很多人对这些阿拉伯诗人又知之甚少。

评语：第五周，第四天，伊斯坦布尔。《我的名字叫红》探讨了西方化对身份认同和文化记忆的挑战，在此过程中，帕慕克超越了西方化的凶手和传统主义者的树木所感受的非此即彼的选择困境。他同时生活在奥斯曼帝国的往昔，以及后现代的当下，正像他既生活在伊斯坦布尔之内，又生活在伊斯坦布尔之外，他既生活在自己的小说之中，也生活在其外。

评语：第五周，第三天，开罗。《千夜之夜》是关于故事的终极力量及其局限性的非凡沉思。正如山鲁亚尔，我们在讲故事方面所接受的教育，也需要相当可观的一段时间——就埃及而言，已然经历了七千年，而故事尚未完成。

评语：第五周，第二天，开罗。然而正是在开罗流传的版本才能最完整地体现《一千零一夜》生生不息的博大，况且这些故事的冲击和影响早已超过了任何文学或历史上的“原型”。

评语：第五周，第一天，开罗。根据我的经历，开罗完全就是一座双城，你在体会了从八条车道的混乱车流中穿梭的濒死经验之后，又可以纵情享受埃及博物馆的宝藏。----丹穆诺什的主题是古埃及爱情诗歌。

评语：第四周，第五天，威尼斯。就像唐娜·莱昂的威尼斯，波罗的看不见的城市也是多层次的重复书写，为那些能够辨识精巧图案的花饰窗棂的人，揭示了隐藏着的故事和图层。威尼斯在下沉，生态系统在败坏，暴力在上升，但是，就像但丁的《神曲》和薄伽丘的《十日谈》，卡尔维诺的小说指给我们一条出路。

评语：第四周，第四天，威尼斯。除了内部威胁，威尼斯也承受着来自外部的威胁。外部威胁如瘟疫肆虐薄伽丘的佛罗伦萨般肆虐着威尼斯。这个现代的瘟疫是旅游业。小说的开始，布鲁内蒂和一名同事步行前往一个珍本被盗的著名图书馆。路上他们突然停下脚步，倒抽了口凉气：“这是他们作为人，对非现实、不可能的事物的反应。他们的面前是一艘最新、最大的观光游轮的船尾。巨大的船尾直直地瞪着他们，像是在挑衅他们作出评论。”

评语：第四周，第三天，佛罗伦萨。在《十日谈》的开端，薄伽丘对这场瘟疫作了一番令人惊惧的描述，字里行间的诸多细节，读起来宛若直接截自《纽约时报》对时下疫情的报道。据薄伽丘所言，从3月到7月，瘟疫在佛罗伦萨夺走了十万人的生命——这个数字，亦是今年3月至5月间疫病在美国造成的死亡人数。在当年的佛罗伦萨，瘟疫常常无症状地传播。人们徒劳地开展社交隔离，路面上仍旧死尸堆积。行医之人戴起了防护面具，面具上凸起的“长喙”中塞有药草——这种用于对抗瘟疫的面具后来化身为狂欢节面具在威尼斯还魂转世，风靡多时。

评语：第四周，第二天，佛罗伦萨。画中（《‹神曲›阐明佛罗伦萨》）的但丁向他的城市献上他的诗，启蒙城中的公民：不可见的地狱等待着被诅咒者，而炼狱山向上的通道则将引领佛罗伦萨的优秀公民直往天堂。不过，他的画题，我们也可以从手稿文化的意义上来理解——这种文化此时尚未被约翰内斯·古登堡六七年前刚发明的活字印刷取代。多米尼科的题目颠倒了通常在文本和插图之间的关系。不同于图画阐明手稿（手稿通过配以画着场景的插图来阐明故事），现在但丁的伟大诗篇阐明他的城市，使城市为世所见。多米尼科的画更是恭维了佛罗伦萨的观众，若我们从左往右看画中的意象，我们看到的是地狱，炼狱，和……佛罗伦萨，它就像天堂般的耶路撒冷，看着整个世界。

评语：第四周，第一天，威尼斯。事实和虚构在《游记》中错杂交汇。1271年，波罗和父亲、叔叔一起穿越丝绸之路抵达了亚洲。在那之后，他在异国的行旅延续了许多年，在彼时统治中国的蒙古皇帝忽必烈汗麾下担当要职。1295年，他终于返回威尼斯，带回故国的并没有多少珍宝，却有数不尽的故事。那些故事或许本来会被他带进坟墓的，然而1298年，当威尼斯和热那亚爆发冲突时，波罗卷入其中，被关在热那亚监狱。在那里，他遇到了来自比萨的鲁斯蒂切罗（Rustichello da Pisa），一位浪漫主义作家。鲁斯蒂切罗慧眼识珠，敏锐地意识到波罗的故事有多么精彩，便说服了波罗把回忆录口述给自己。鲁斯蒂切罗用法语记录下波罗的故事，起名为《世界奇闻录》（Livre des Merveilles du Monde）。这本书的手抄本风靡一时——印刷术还要再过一百五十年才会诞生——并早在1302年就被翻译成了拉丁文。在这本十五世纪手抄本的卷首插图上，我们能看到波罗正于威尼斯启程，他的船队就停泊在总督府和圣马可大教堂前面。

评语：第三周，第五天，克拉科夫。“在我的一生中，我都深深为那些充满相互连接与影响的系统所着迷。平时我们注意不到那些联系的存在，只有当一些令人惊讶的巧合或是命运的交汇出现时，我们才会幡然醒悟，陡然看清《云游》中所提到的那些桥梁、螺栓、插闩、接头与节点。我沉醉于联想事实和寻找秩序。根本而言，我认为创作者的大脑是一个集合器，执着地收集着所有细微的碎片，并试图将它们重新粘合在一起，创造出普世合一的真理。”

评语：第三周，第四天，克拉科夫。这个城市的内质，它同时具有的时间性和超越时间的气质，非常适合晚年定居在这里的切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz） ，那时，他漫长的一生即将结束。对于这一生里，他个人的经验和时代的变迁，他的诗歌，既是映照，也是超越。1911年出生于立陶宛，1931年开始发表诗歌，而在七十年之后，直到2004年去世前，九十三岁的他仍有力作发表。这种文学上超乎寻常的长寿，在我们的八十位作者中，大概只有P. G. 伍德豪斯可以匹敌——把他们相提并论也不是完全硬扯，他们两位一生的很大部分，都是在重新创造一个已经消失的世界。

评语：第三周，第三天，布加勒斯特。正如他的译者约翰·费尔斯蒂纳（John Felstiner）所说，策兰的创作可以用卡夫卡对自身写作困境的陈述来准确形容。卡夫卡对友人马克斯·布罗德（Max Brod）说：“德语犹太作家，持续地挣扎于三种不可能之中：不去写作之不可能，用德语写作之不可能，用不同方式写作之不可能，而我们还能加上第四种不可能：去写作之全然不可能。”在战争年代策兰写下了《死亡赋格》，这是以诗歌形式来回应大屠杀的最早的一首，也依旧是最有名的一首。曾翻译过卡夫卡的普利莫·莱维说：“我把这首诗带在身体里，如同病毒”： 清晨的黑色牛奶我们在傍晚喝它 我们在正午喝在早上喝我们在夜里喝 我们喝呀我们喝 我们在空中掘一个墓那里不拥挤……

评语：第三周，第二天，布拉格。和普利莫·莱维的创作类似，卡夫卡的作品也有对那些足以撕裂一个家庭、国家，甚至一种文明的破坏力的多重和多面的描述，但他的作品中还有与这种破坏力迥异的因素——卡夫卡的作品里有清晰的理想，充满人性，且不乏讽刺幽默——这些因素让人即使在最暗黑的时候也能变得坚韧，直面苦难。1910年卡夫卡完成小说《判决》，小说里的父亲是一个压迫者，卡夫卡对其刻画是平面的，缺乏深度；但他很快就能深度地刻画小说人物，对人物的理解也多元了。在创作于1915年的《变形记》里，格里高尔·萨姆沙需要苦苦支撑，负起养家的重担，但他也同时掌控了全家人。格里高尔心底里是不愿意揽上替父还债的义务——小说中，“债务”用的是一个德语词Schuld，兼有“罪过”的意思——因而格里高尔突然变为一只“巨大的甲虫”，这既是他内心想逃避家庭责任的心理的外化，同时也是他加强对家人掌控的一种方式：家人都不敢和他正面遭遇，每个人都得小心翼翼地避让他。

评语：第三周，第一天，奥斯维辛。莱维那最独特的道德热忱与缜密的观察和描述之间的组合，在《元素周期表》中达到了高峰。书中每一篇论文-小说，都以他在职业生涯中打过交道的化学元素为中心。莱维精确地、并且带有某种个人化的人的兴趣描述着每一个元素，并将每一个元素和他在奥斯维辛之前、之中、之后的生活情节联系起来。数学对佩雷克意味着什么，化学就对莱维意味着什么，是某种几乎无法表达的排序方式。我在这个星期重读这本书之前，我已经忘记它和佩雷克的《W》是多么惊人地相似，《W》碰巧也是同一年出版的。在《元素周期表》中那像回忆录一般的散文的核心，有两篇短篇小说，像佩雷克描述那座对奥林匹克着迷的岛屿的故事一样，也是斜体印刷的。这些故事的第二篇《汞》，实际上描写的是一座想象中的岛屿，还配着一张素描的地图。“世界上最孤独的岛屿”，荒凉岛成为一部抛弃和不忠、然后又是新生活复苏、男人和女人组合再分配的戏剧场景，其风格，犹如佩雷克的岛屿上那种由纳粹派生而出的性政治的修订版。

评语：第二周，第五天，巴黎。在小说的倒数第二个自传性章节，巴黎解放了，佩雷克才九岁，被人带回巴黎。他现在已记不起巴黎解放那回事，但他能清楚地记得自己当时被带去一个纳粹集中营，去看那里举办的展览——他也终于有了一个清楚的记忆，关于一张照片的：“我记起了一些关于毒气室的照片，在毒气室的墙上，满是被毒死者用指尖留下的划痕；我也记得有一套棋子，是用面包片做的。”

评语：第二周，第四天，巴黎。但在《美西螈》中，巴黎却位于故事的核心。小说中的叙述者与科塔萨尔本人极其相似，他喜爱骑自行车去著名的巴黎植物园，与饲养在动物观赏区的狮子豹子聊天。有一天，他意外发现狮子都情绪恹恹，他最爱的那只豹子也睡着了。于是他一时兴起，决定去水族馆逛逛。在那里，他遇见了一只身形纤小的美西螈——火蜥蜴的墨西哥变种。美西螈的眼睛直勾勾地凝视着他，令他既惊讶又震撼。他不断回到水族馆，和他起名为“阿兹特克”的那只小美西螈进行交流，最后发现自己有一天与美西螈融为一体，被困在水族馆中。在故事结尾，叙述者——抑或那只美西螈——安慰自己说，那个正生活在外面世界的“他”有一天或许会“写下关于美西螈的一切”。----《美西螈》收录在这本短篇集中。

评语：第二周，第三天，巴黎。令人惊讶的是，她（杜拉斯）现在发现，她年轻时代的创伤与战争之间存在着深刻的联系。她描述了自己和丈夫如何与替维希政府工作的朋友交往，与他们一起讨论巴尔扎克。1984年，她写到自己那时加入共产党，等同于她的朋友们充当法西斯的同路人：“这种对应关系是绝对的，确定不移的。一样的怜悯，同样的声援救助，同样是判断上的软弱无力，同样的执执著，不妨说，执著于相信个人问题可以从政治得到解决。”这份令人惊讶的声明将《情人》定位于1980年代中期，那时人们对通过意识形态重建世界的希望已经幻灭。

评语：第二周，第二天，巴黎。与海明威《流动的盛宴》的怀旧和自嗨大相径庭，巴恩斯的笔调沉重绝望，不乏嘲讽。《暗夜伍德》里，巴黎左岸住着一群疯子般的人物，多数是因为之前在别的地方情感受伤才流落巴黎。罗宾和诺娜结识了费利克斯·沃尔克贝因（Felix Volkbein）男爵，他从维也纳移居巴黎，自以为很有美学情趣，于时尚能独标一格，却常光顾一家并不入流的马戏团，马戏团的主人曼恩夫人性向不明。还有马修·奥康纳医生，他也是小说里的重要人物，爱尔兰裔美国人，整天喋喋不休，有偷窃癖，干着非法堕胎的勾当，还是伪娘。但竟然还有一些在爱情上一再触礁的人去找马修医生寻求帮助和建议。小说里马修大段大段地发表宏论，譬如“爱尔兰人也许像鲸鱼，不怎么起眼——真他妈的——对不起——在海底——请原谅我，但他们就是有想象力”，听上去还真很新鲜，但正如他后来正告他的一位听众：“我有的是故事，但你大概很难听出个所以然来。”

评语：第二周，第一天，巴黎。对我而言，巴黎就是普鲁斯特，而我远非唯一这么想的。数不清的书籍都想把我们带回到普鲁斯特的世界，用当时的街景照片，或用普鲁斯特笔下人物背后的“真人”画像。在《普鲁斯特的巴黎》这一类书籍里面，我最喜欢的是一本相册，封面是青春阳光的马塞尔，是本人，而非小说里的马塞尔。他把网球拍当吉他，正在假装为一位年轻女友演唱。

评语：第一周，第五天，伦敦。《莱斯曼台阶》的故事发生在1919年，写了吝啬如何在一对中下阶层的夫妇身上产生腐蚀性的影响，小说对这种腐蚀效果的探讨，让人深为动容。这对夫妇的反面是他们的忠仆艾尔斯，她尽力应付，同时也要关照她的丈夫，他刚从大战中归来，吓破了胆。这当然就是伍尔夫在《达洛维夫人》中要处理的主题，她那个吓懵了的塞普提默斯·沃伦·史密斯和来自意大利的战争新娘蕾西娅，其实与贝内特的人物很相近，远远近于我们根据她的散文猜想的距离。

评语：第一周，第四天，伦敦。正如卡夫卡《城堡》里维斯特维斯特伯爵的领地一样，布兰丁城堡的故事像民族志一样令人着迷。两者都是神秘、自我封闭的社会，其中的规矩都常常是通过不请自来的闯入者或冒名顶替者的努力，才逐渐被揭示出来。在1968年《新鲜事儿》的新版序言中，八十七岁的伍德豪斯解释说：“布兰丁有许多冒名顶替者，就像其他的房子有老鼠一样。”他补充说，“是时候又来一个冒名顶替者了；在领地上如果连一个冒名顶替者也没有，布兰丁城堡就不会是布兰丁城堡了”。就像卡夫卡笔下象征性的地点一样，伍德豪斯的闹剧背景处于幻想和写实的世界之间，以此提供了一个中间地带，使得小说中的世界既能够按照内在逻辑演化，也会持续地间接指涉我们所知道的世界。