阿郎《21世纪伟大电影》

评语：50.第八讲“现实主义的高光”，贫穷的原罪—— 《我是布莱克》的伟大意义，不在于导演肯·罗奇一贯的劳工视角再一次制造出什么样的艺术回声，而是他在全球化的狂热中，揭开了被自由贸易装修后的另一种现实。“失业的人越来越多，不仅在英国，整个欧洲都存在这个问题，很多人因此自杀。但《我是布莱克》不是《当幸福来敲门》，它说的是在资本主义发达到一定程度之后，竞争机制只是一句美丽的口号而已。

评语：49.第八讲“现实主义的高光”，人性最幽微的密码隐藏在…—— 《色戒》的原著小说只有28页，也就一万多字，但张爱玲写了10年。看完后，李安的第一感觉是愤怒，尤其是“看到小说结尾王佳芝让易先生快走，我很震惊，张爱玲怎么可以这么写呢？”但他也承认，“大概是这种诡异反而让我难以忘记”。李安说，“张爱玲在小说里藏了很多东西，很不诚实，拐弯抹角的地方很多，绕来绕去，所以，拍摄《色戒》，要做很多工作，把王佳芝内心的东西用电影演出来。”

评语：48.第八讲“现实主义的高光”，由一场性侵引发的河流转向—— 虽然在《神秘河》的开始和最后，都出现了查尔斯河流经波士顿的画面，但很显然，神秘河不是指某一条具体的河流，在浩瀚的时间之海里，最神秘的河流是命运。在73岁之前，伊斯特伍德相信因果循环，相信正义必将战胜邪恶。73岁之后，他相信必然因素必不可少，但起决定性作用的是那些偶然的因素。

评语：47.第八讲“现实主义的高光”，一次针对塔利班的刺杀行动—— 1993年的和平女神行动，被导演雷德利·斯科特拍成电影《黑鹰坠落》，于事件发生的9年后上映，被誉为“《拯救大兵瑞恩》之后最好的战争电影”。2005年的红翼行动，被导演彼得·伯格拍成《孤独的幸存者》，于事件发生的8年后上映，被誉为“《黑鹰坠落》之后最好的战争电影”。

评语：46.第八讲“现实主义的高光”，长镜头下1987年的罗马尼亚—— 导演克里斯蒂安·蒙吉想，“试着拍摄一部关于人物和故事的电影”，所以，“试着尽可能地尊重并且还原故事”。长镜头，是他最有效地靠近真实的方式。为了真实，导演甚至取消了电影表达最重要的音乐元素，原因也很简单，“现实生活的场景中并没有音乐”，但他盛情邀请了所有自然音效和他的角色一起去经历。

评语：45.第八讲“现实主义的高光”，正在分崩离析的伊朗—— 导演、伊朗人阿斯哈·法哈蒂说，“几年前，我在柏林创作一个剧本，突然听见外面传来伊朗的音乐声，就在我隔壁。我努力控制自己不去想起伊朗，但是我做不到，那里的人和事已经在我心中打上了深深的烙印。那段时间，无论在大街上还是公交车上，我都在想起伊朗。最后我回去了，开始创作《纳德和西敏》的剧本。”《纳德和西敏：分离》的剧本很快就拍成电影，一共投资30万美金，电影中文译名就是《一次别离》。

评语：44.第七讲“光影的奇功”，摄影机作为舞者参与叙事—— 导演达米恩·查泽雷，拍摄《爱乐之城》时31岁，随身携带有一副和他的娃娃脸质地不符的辛辣。就像在《爆裂鼓手》里，你无法分辨魔鬼导师弗莱彻对安德鲁是摧毁还是塑造一样，在《爱乐之城》里，我们仍然无法分辨，影片大部分时间里叙述的爱情，是当时发生过的真实情况，还是被回忆装修过的梦境，是尘埃里开出的花朵，还是舞台中央曝光过度的盆栽植物。

评语：43.第七讲“光影的奇功”，美墨边境的荒凉绝美与灰—— 毫无疑问，《边境杀手》是一部好电影，但它不做这个公式的鼓吹者，而是坚定地站在了常规的对立面，也就是常识的一面，给书面语泼了一大瓢冷水。《边境杀手》拍出了正义与罪恶之间不朽的关系，以对方为天敌，也以对方为兄弟，甚至在某一刻互相以对方为食。

评语：42.第六讲“技术的突破”，用技术构建太空光线—— 科幻电影常常使用未来世界作为故事背景，用宇宙飞船、机器人或其他超越时代的科技等元素彰显与现实之间的差异，《地心引力》这部科幻电影不同，故事背景不是发生在未来，而是现在。没有外星人、没有星际大战，也没有反乌托邦情节的设置，只有一个女人在最艰难的环境下，手忙脚乱地应对所面临的问题。它专注于写实。

评语：41.第六讲“技术的突破”，黑白漫改电影的黑白镜像—— 虽然漫改电影《复仇者联盟4》扳倒《阿凡达》，坐上了全球票房最高电影的铁王座，但我仍然觉得最具漫画感的电影还是2005年的《罪恶之城》。21世纪的电影技术，已经可以陪着超级英雄们一起移山填海、倒转时空了，但仍然无法在银幕上自由泼洒漫画风格，与《罪恶之城》绿幕拍摄时相比，更自由的动作捕捉都已经实现了，但在艺术上，漫画改编电影却越来越丢失了漫画感。

评语：40.第六讲“技术的突破”，将全部叙事集中于电脑屏幕—— 《网络迷踪》打破了传统意义上被奉若神明的电影感，全部叙事都局限于电脑屏幕，视觉上的空间纵深感，被压缩到几乎忽略不计，但心理空间被拉伸得无限延长。

评语：39.第五讲“类型的破壁”，我们能拥有的，只有断背山—— 各大媒体在回望美国同性历史进程时，把2006年《断背山》获得奥斯卡三项大奖列为一个重要标志。《断背山》里，同时运行着两个世界——影片的大部分时间里，都在讲述两人在各自的生活里劳作、辞工，再去找一个活儿干，以及和所有家庭一样的各种鸡毛蒜皮；但当杰克每次开14小时的车，辗转见到恩尼斯后，这两个庸碌的生命，互相照耀，他们是彼此的天使，断背山就是他们的天堂。李安说：“在故事里，杰克曾说，我们所拥有的，只有断背山。这句对白打动了我，是这段感情驱使着我去拍摄这部电影。”

评语：38.第五讲“类型的破壁”，树木生长时，承担向上与向下两种力量—— 著名电影杂志《银幕》评价说：“这是一部形式大于内容的反传统叙事影片，美则美矣，但我们还是更想念《穷山恶水》《天堂之日》还有《细细的红线》时的泰伦斯·马力克。显而易见，那时候他还会循规蹈矩地讲故事。”尽管有人觉得《生命之树》徒有其表，但也有人觉得精彩绝伦。《帝国》杂志就给影片打出了100分的满分。和娱乐对受众的迎合不同，艺术的价值有时候就在于对观众的不顺从。其实，导演在《生命之树》里所谓的叛逆，只不过是规规矩矩地将电影的表达回归到了影像叙事的本体里，这一次，是镜头在说话，影像真正成为了一种书写工具。

评语：37.第五讲“类型的破壁”，小成本制作下的意识流爱情鬼故事—— 在类型上，《鬼魅浮生》打破了爱情电影、恐怖电影、奇幻电影之间的壁垒，热烈拥护大卫·福斯特·华莱士所说的“所有的爱情故事都是鬼故事”，讲述身体的死亡和爱情的永恒之间的关系，它关于灵魂与寻找，又不可思议地跳出了时间、空间，站在一个更为浩瀚的人类演化的角度，讲述了失去与获得，放弃与坚守，讲述了令人不寒而栗又潸然泪下的爱与不爱、泯灭和永恒。

评语：36.第五讲“类型的破壁”，战争电影类型的破壁者—— 在战争电影的语法里：杀人的手段被当成一种技术，杀人的场面被当成一种艺术，残忍被镜头曲解为壮烈，血腥被置换为勇气，不想杀人的被嘲笑为懦弱，杀人最多的被当作胜利者去歌颂，所以几乎所有的战争电影都在用一种隐蔽的方式热爱战争，但《黑鹰坠落》是一个例外，莱德利·斯科特不再致力于唤醒观者心底暴力的野兽，而是安抚他们恐惧的羽毛，不再撺掇进攻，而是鼓励回家，不再赞美胜利，而是歌颂失败。

评语：35.第五讲“类型的破壁”，爱情是孤独的错觉—— 科技是人类创造的，也是人类使用的，它只是为我们最阴暗的、最隐晦的、最深处的欲望，提供了一个变现的可能。当人类不够强壮时，选择群居，当人类觉得足够强壮时，选择独居，人类社会最基本、最稳定的两个人的结构，最终碎裂为一个人的时候，也意味着最不稳定的状态出现了。

评语：34.第五讲“类型的破壁”，波恩是真实的我们—— 《谍影重重》仍然处于一场造神运动中，但它的伟大在于重新打量一个古老行业的勇气。和詹姆斯·邦德、伊森·亨特一样，《谍影重重》系列里的杰森·波恩仍然横生了一副超级英雄的不死身躯，但007们是华丽，波恩是朴素，007是英雄主义的华美咏叹，波恩是小人物的质朴记录，007的饰演者选择的是肖恩·康纳利、皮尔斯·布鲁斯南这类英伦绅士，永远是人群里最耀眼的一个，波恩选的是马特·达蒙这种蓝领气质的美国小子，需要扔进人群立即就被淹没。

评语：33.第四讲“叙事的花招”，曾祖母Coco一百岁了—— 《寻梦环游记》的伟大在于探讨了对人真正的精神影响是什么，它是皮克斯主题最为丰富的作品，它诠释了怎么看待死亡——墨西哥一位诗人说“死亡其实是生命的回照，是生的反面，也是生的补充”；怎么看待梦想——失去梦想和死去没什么区别；怎么对待家庭——为爱的人奋斗，和爱的人在一起；怎么对待成功——成功是现代人的集体病症。

评语：32.第四讲“叙事的花招”，碰撞，在天使之城—— 进入21世纪以来，电影成为一个被骄纵了的艺术。大众可以不懂得其中的奥秘，但可以用票房去膜拜。“为用户服务”成为新教义，观众是一个人，用户是一群人形的钱包，精准营销与电影的嫁接，使得模块化生产成为可能，当预知了观众所求，进而以满足这种需求为前提，去拍摄一部电影，其必然结果一定是投机的横行。这也正是绝大多数观众避开《撞车》的原因，《撞车》就没有讨好的打算，它最大的价值就是它所展现的电影人曾经一直在做但最近一直刻意忽略的——现实关注。

评语：30.第四讲“叙事的花招”，破坏者冈萨雷斯—— 2001年，在墨西哥电台做了多年DJ的冈萨雷斯凭借《爱情是狗娘》的复杂叙事，证明了故事还有另一种讲法。2003年他拍了《21克》，2006年拍了《通天塔》，三部电影分别讲述背叛与创伤、原罪与救赎、人与人的不可沟通与最终的不得不和解，被称为命运三部曲。从一开始，冈萨雷斯就是一个破坏者的形象，他乐此不疲地用影像敲碎生活表明那层糖化后了的文明，提示着人们，这片蛮荒了太久的大地并没有因为曾有人劳作的痕迹，而变成田野，野草一直在疯长，人们随时都会散去。

评语：29.第四讲“叙事的花招”，如果可以清除有关爱情的记忆—— 本片有两个中文译名，一个是意译，出自东汉崔瑗的名篇《座右铭》，“在涅贵不淄，暖暖内含光”，意为表面上暗淡无光，其实内在蕴含着光芒。另一个直译，“美丽心灵的永恒阳光”，出自英国诗人亚历山大·蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》，亚伯拉德是法国文艺复兴时期一位哲学大师，年近40岁时爱上18岁的学生艾洛伊斯，然而这场爱情以悲剧结束。这就是这部电影的主题：爱情产生于现实，但很难在现实里保持最初的形状。在编剧查理·考夫曼的原始文本里，电影里的爱情更像是一场心理学和哲学的双修，但经过米歇尔·贡德里的镜头转译，全世界的影迷更喜欢将它看作一部奇幻电影。

评语：28.第四讲“叙事的花招”，犯罪故事必须要有一个凶手吗？—— 《杀人回忆》是一部悬疑犯罪电影，这是一种对结果上瘾的类型片。影片行进的过程是一场凶手与警察之间不死不休的肉搏，也是一场看不到终点的智力马拉松。吊诡的是，只有凶手才有资格按下暂停键，结束这场炼狱淬火一般的肉搏；否则，陀螺将永不会停止旋转。相对于那个具体实施犯罪的人，奉俊昊更想知道，是什么让一个人成为了罪犯，又是什么令他可以一再实施犯罪。

评语：27.第三讲“表演的化境”，丘吉尔也在看着我—— 《至暗时刻》是一部古典的电影，严格遵守戏剧创作的三原则——保持时间、地点、情节的一致性。所以很多人会觉得这是一部特别中规中矩的电影，缺乏时下电影的跳脱和魅惑。但其实，这是一部非常精致的电影，观看的幸福感，来自于电影最基本的人物、情感、表演、摄影，它体现的是电影自身的智慧和力量。扮演丘吉尔的加里·奥德曼，不可以颠覆大众对丘吉尔的记忆形象：一个步履蹒跚的暴脾气老头；但也不可以拘泥于大众的记忆形象，他必须在此之上，提供更新的解读，因此，加里·奥德曼选择“把这座雕像还原为凡人”。他说：“我至少要在镜子中看到，丘吉尔也在看着我，我觉得我们在丘吉尔和加里·奥德曼之间找到了平衡。”

评语：26.第三讲“表演的化境”，希斯·莱杰之后，再无小丑—— 进入21世纪，人类的电影成为超级英雄的战场，就像20世纪六七十年代，电影是牛仔的马场，八九十年代，电影成为黑帮分子的老巢。一百多年的电影史，不过是各色人等的聚拢和迸散，然后，总会有那么一两个人，走着走着，就走出茫茫人海，走到了所有同类者的最前面，其个人的名字替换了群体之名，成为一种象征、一个标注。对于一众超级英雄而言，这个天选之子就是《蝙蝠侠：黑暗骑士》里的小丑。