短篇名作

评语：福克纳，献给爱米丽的一朵玫瑰花

评语：在时间里流亡的青年。

评语：终于推荐到《万火归一》里同题的这一篇了。总督的妻子对角斗士暗中起了爱慕之意，善妒的总督于是安排了他同巨人搏斗，即将到来的死亡的阴影如正午的影子般投射到每个人心头。与此同时，一段三角恋情在电话线联系的巴黎公寓间展开，夹杂了密码般的噪音。最后的结局都是葬身火海。这是一个赫拉克利特式的故事，火是世界的本原，火苗吞噬一切，事件循环往复，不断重现。读起来让人手脚无力，一半是因为决斗的悲剧，爱情的流逝，一半是因为科塔萨尔太牛逼，这难以企及的高度……

评语：科塔萨尔《万火归一》里，这篇真是太好了。主人公Marini是一名罗马-德黑兰航线上的空乘，在送餐盘的间隙，大约午间时刻，航班会经过一个爱琴海上的小岛，Xiros。他对小岛产生了非凡的迷恋，喜欢靠着舷窗静静观赏小岛的沙滩和岬角，哪怕这意味着从空乘的职分抽身。他收集着小岛的信息，对女友讲述小岛哪怕她并不关心，他推掉了去纽约航线的好机会只为每趟午间的一瞥。等终于下定决心去探访小岛时，他的幻想与肉体终于合二为一。这也是有#科幻#感的一篇，一个塑造而成的令人信服的虚构世界。

评语：非常短的短篇，除去插图只能占3页。叙述者是一名神学生，暑期作一名救生员，坐在高高的救生瞭望台上，注视着沙滩上的人群如神俯视众生。他思考着自己学习的神学经典——不值得详细记叙，因而略过吧，不如观察男女老幼在沙滩上呈现的形态。人群是蒙昧，然而富于生育力，因此造就了生命的循环。欲望不必引以为耻，男女的结合有如交接的陆地与海天。人群不仅蒙昧而且远离精神生活，不再去教堂，而蜂拥到沙滩游憩。俯视这一切的我，作为造物者，何尝不因为置身事外而感到一丝丝失落？厄普代克用诗化的语言，创造了富于思辨的独白。在短篇小说里不太常见，非技巧十分高超不能驾驭！

评语：疯子的自白。

评语：一对庸常男女在限定情境下所发生的感情，一个微缩版的《倾城之恋》。因为情境短，篇幅须得短。篇幅短，须得充分发挥短篇的技艺。如窄巷里穿身，举手投足不能多抻长一分，动作完成得恰好。

评语：《小镇畸人》的第一篇，也是我最喜欢的一篇。

评语：「有一位哲学系的研究生曾经作了这样的逻辑推理：有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到金子。因此，他跑警报时，特别是解除警报以后，他每次都很留心地巡视路面。」