精读且有想法的书籍与电影（2019年）

评语：这当然不是我第一部读的贾平凹的作品，把它列为他的代表性作品，想想，其实从本质上说和《废都》没有区别，这里我主要指语言的基调和叙事的风格，贾平凹的中国古典气质吸收太多，所以读他的语言，几乎可以感觉到“土”与“涩”，他对于当代性非常不敏感，操着古代感极强的语言来讲现代事情，这里面就存在矛盾和问题，太像明清小说的意思，从思想性而言，他叙述中总要夹杂一位佛道修者，这可以提高思想性？太简单了。总之，他里面很多东西我不喜欢，恰如其中的金狗的几次恋爱，很猥琐，很反常，偏偏作者就是往高处拔，对于时代的问题，作者的观点也是陈旧不堪。就整个故事而言，它里面的矛盾的成立，我看也是不能算完全能说服人的，当然，他这个路子个人的辨识度确实很高，但思想性简单无味。

评语：这是根据托尔曼的小说改编的电影，讲的自然是一个去威尼斯度假的作曲家突然在海滩被一个美少年深深吸引的故事，两个人未交一言，却仿佛神秘般有着一种悸动和吸引，美少年有着金发和柔美的外表，而作曲家却年华不再，如同两个原本契合的苹果的两半，错的是无奈的时间（韶华），节奏很慢，场景地点简单，讲述的几乎都是不成故事的小情节，但里面的讲究很大，一般说，这类片子很难拍摄，因为内心戏太多，这次很佩服作曲家的扮演者，他必须飚演技，美少年的姿态是安静和哑剧一般造型的，场景安排的奢华而有序，总之，这是一部很有个人特点的影片。

评语：看这部电影，源自《好赫兰道》，同一导演，同样的编织电影感的思路，只不过，这一部更晦涩，看来看去，这个电影就是一个“坑”啊，从根上言，确实没办法合乎逻辑的讲这个故事的来龙去脉妥妥贴贴的梳理清楚，看后，我就在想，这部电影足以支撑起一篇研究生论文。下面说说自己的某些心得吧：1、从故事，特别是好莱坞故事编辑法是梳理不清这个电影的，这是一个梦幻与现实交织的几乎分不清的电影；2、这个故事破解的关键，我认为是从情感的角度去理解，画面去分辨是真还是幻想，很难，特别难，但总的说，这是一个妻子红杏出墙的男人的犯罪心路，3、开头结尾的呼应，我认为就是一个大框架的“梦”，这个梦里有真实存在；4、那个妻子热内的声音真好听，性感尤物，细细弱弱的喉音迷人的很；5、电影叙事能达到这样匪夷所思，我也服了导演，另外，我认为妻子确实死了，那三盘录像带是客观存在的。另外那个艾迪，也可以认为真死了，怎么死的，不清楚，也许答案在“黑夜高速公路上疾驶”的画面中，这个核心意象是梦的恐惧力量的体现。

评语：这是一个呱呱叫的故事，强调真人改编，无疑依旧是魔术般的强调现实性，励志故事毕竟还是故事，能说它是心灵鸡汤么？也许，这个故事全然充满美国精神。画外独白特别多，用几个关键词串接的手法，以前阅片史上还没有，比如，搭错车，跑，实习等等，对每个阶段的这种主题强调，我想有可能是原著中就是这样安排的，主角是一个黑人，他贩卖手提X光机不成功，结果突发奇想去准备当股票经纪人，参加了一个培训课程，结果他从20人中唯一的脱颖而出。之间，他坚持，他不断倒霉，另外故事好在说明一个道理，任何一个有台词的角色，都不是偶然，他不会仅仅出现一次，他一定有作用，比如那个流浪老人——“时光机”；——一个标准的符合冲突升级最后逆转的元素的好莱坞故事。

评语：这是一本专门讲写小说初稿之前建立大纲的书籍，解决的是大纲的理解，不同于一般，这里的大纲不需要有数字顺序严谨的形式，而是方向与指南，或者筹划，大略一点，重要是重要场景的标识和小说最终走向的清晰，可短可长，抓住角色、情节和冲突，总之，写大纲是对思路可能的整理，也许最适合我写的大纲应该是很粗的，这样在初稿写作中，我依旧有热情去想到次要情节和语言节奏，好吧，我们应该承认，小说是有结构骨架的。

评语：这部片子的音乐致敬了库伯力克的《2001》，中国的唢呐改编以后，确实是迷影人喜欢干的事情，外星人的造型，还是《ET》的影响，但这确确实实是中国的思维与挂念，很宁浩，很搞笑，沈腾和黄渤的搭档，看起来还是有水准的，宁浩是善于“叙事”的这次也不意外，故事分两条线，依旧是喜剧的套路，这是这次忽悠了美国人一把，本土喜剧的精品，继承了疯狂系列的良好口碑。

评语：黑白片，散点化叙事，完全背离每一条好莱坞叙事规则，其实，这部片子从什么地方看起都可以，因为叙事的因果性削弱到几乎底线，但是，哪一个的画面，那一个的独白和对话，总有一种气氛在里面，应该说，这是电影化程度最高的作品，它是从画面获得电影本身的吸引力，很多人都说导演诗化拍摄，确实，从镜头感说，它的节奏和画面表现，确实可以用诗来暗喻，这是一个对景象非常敏感的导演才能拍出的片子。

评语：新宿，只门舞叮，黑夜中，刘建一在繁华的小街上穿行，这里有欲望，有无数美女的诱惑，只要你有钱。上海帮，北京帮，福建帮，台湾帮，鱼龙混杂，欲望四溢，他喜欢做噩梦，只是醒来从来记不得内容是什么，眼下，真正的噩梦降临，在春节前三天，一个消息传来，富春从流放的名古屋又杀回了新宿，这个杀手，这个所谓非中非日的遗留二代，刘建一的好友，上海帮主的仇人回来了，自然问题在于上海帮主找刘建一要人，三天内，春节三十那天要么见人要么你死，很简单，却杀意冰冷，于是，刘建一游走寻找，这时候，一个神秘的女子出现，宣称自己是成富春的情人，打算谁出的价钱高，就出卖富春给他，刘建一以后才知道，这个女人的可怕，犹如黑寡妇一般，他调查，他准备，他谋划，于是在大年三十的下午五点，一场枪战发生于新宿街区，富春死了，上海帮主死了，那个女人之后不久也死了，就是之间，刘建一明白了无情可怕的真相，世界上只有两种人，一种是骗人的，一种是被骗的，不幸的是，这句话蕴含了这群男女的命运，肢体交缠，却悲凉如斯。

评语：《迦百农》是一部儿童片，据说儿童片拍的最好的是《白气球》的伊朗导演，选择儿童视角讲述的故事却依旧属于严肃艺术片范畴，不容易。这个片子核心是黎巴嫩男孩扎因起诉自己的父母，原因自然是他们在恶劣环境中没有能尽到父母的责任，影片中的黎巴嫩破败不堪，故事是回忆体，几个大片段点缀其中——1、妹妹被迫出嫁；扎因离家出走；2、在黑人黑工处停留，照顾小孩子；3、归家后，妹妹孽待以死，愤怒的扎因拿起了刀，故事很清晰，收尾照顾，故事是没有问题的，说起来，和《罗马》比较，都是严酷现实主义作品，一时瑜亮吧。

评语：这是一本关于利用笔记的书籍，对我操作而言，最有用的是这么几条：1、记笔记，是让脑袋“空下来”，专注于“当下”工作；2、笔记的用法一定是越“简洁”（不重复），并且所有思想作法等能通过一本“航母笔记本”，一目了然，于是零散思维，碎纸片，可以用双面胶汇总一处，不用再誊写；3、笔记一定要适合自己的习惯，重点在于记得的东西有机会再“利用”，不是为做笔记而做笔记。4、笔记注意格式：设想，过程，注意要点和经验教训，启发等，全程跟踪。

评语：这是一本编剧的基本教程，看了一遍，除了“冲突”，还是“冲突”，对于故事构成、人物塑造以及编剧格式，说实在的，并没有太多新意，其中对于我而言，比较《对白》和《剧本》及《故事》，基本套路是一致的，看看就行了。

评语：老舍在《骆驼祥子》中炫耀着自己特别“溜”的北京话，是的，他对北京无比亲切，无比熟悉，只是这个拉车的车夫，全篇看下来，却成为一种“宣传”的案例，这一点让我很不舒服，小说自然应该有它的哲学，它往往意味着深度，比如昆德拉，但老舍的主动介入，对祥子的言行进行点评般的长篇解读，看的我有点烦，大段的景色，衣着，环境描写，简直让我都想跳过去，你说他的这种静态描写有趣味吧，有一点，但现代人读起来，总隔的慌。仔细想想，老舍对他的祥子的理解，也许理念概念太过于先行，另外，对于车夫这个群体，老舍的描写是不是接近实际，我也是有保留的。从故事的角度看，起起伏伏，有点看头，当然老舍的唠唠叨叨，组合起来，也是一种风格吧。

评语：这是一个三女一男的爱情喜剧，发生在夏季，在海滩长久的散步，等待中，慢慢显示出一个故事的轮廓，说起来，这部电影如同候麦的四季系列一样，展示的是爱情的可能，爱之纠结等等，一般而言，爱情最普遍，但你真讲起来，难免落入俗套，候麦不是，他的讲述充满了锐利感，仿佛一把刀子，刺入中心地带，摊开了其中的复杂与爱慕，失望与狂喜，热情与理智，总之，候麦对于现代的“爱”之表现有着极大兴趣去描绘，而且不得不说，他做的很成功，那些长对白，生活状态的随言，是候麦的标志，如果你喜欢其中一般，我敢说，你会迫不及待的看他其余的片子，会上瘾的，如同我。

评语：2小说45分，一个超大容量的故事，说的是在北大西洋航线上的一个传奇钢琴师的故事，他叫1900（本名长的像火车的车厢T.D林蒙），他出生在海上的维多利亚号邮轮，一直待在船上，有点像《树上的男爵》的意思，这是一个有限的世界，钢琴有88个键一般，他可以弹奏出无限的意思，在这个世界他感到舒服，他从来没有下过邮轮到陆地上。影片从他一个好友康强号入手，利用倒叙，将他一生的光彩展露无遗，当然最精彩的是“斗琴”那段，说实在的，作为虚构音乐片，他对于钢琴的认识是有深厚感觉的。如果你想了解钢琴乐器的极致，这确实是一部入门的电影。这部电影的主题是“有限与无限”以及“大海的声音的意味”，值得一看。

评语：终于看完了候麦的“四季”，说起来，这四部电影都是有关于爱情，男女的纠缠和暧昧，冬天的故事也是如此，说起来，这部电影手法也是和另外几部一致，开头的寂寞的扫视，开设出一个环境，哦，巴黎，它仿佛就是一个主人翁，故事都是在这里发生，候麦比一般导演更会讲故事，是的，这是他绝对的特长，这次在冬天的残酷中，他给了一丝春天的温暖，他让女主角不期而遇她朝思暮想的那位曾经错过的男人，结局皆大欢喜，自己私生的女儿终于看见了她真正的父亲，说起来，法国人拍爱情片似乎天然就有优势，调情的分寸，感情的交融，是层次的递进和亲热程度的考量，于是，爱成为一种“艺术”，而且候麦的爱属于“现代性”。

评语：候麦的四季，我打算都看看，越来越觉得候麦的叙事能力超级棒，其实，这部春也是文学性见长，电影中的街景自然是现实主义，而主人公居住的环境也是优雅和知性十足，看着看着，我都有些想去巴黎了，风情之都，其实，说起来，法国人调起情来，骨子都有那种爱情游戏的趣味性，那是精致的。

评语：吴浊流在1945年写就的作品，那种用字用语，古朴的很。从内容看，这是台湾在日据时期的知识分子的心路历程，胡春明就是这样一个自叹没有什么成就，却又去日本，去大陆，去台北，在家乡漂泊的灵魂，这里面最可贵的是一种实录感，不加修饰的台湾人的想法，在那段艰难时期的台湾的风情，包括人物的想法，不美化不抽象，总之，这本书的价值，我觉得在于真正能抱着同情的理解看那段悲凉的时日，比如《悲情城市》一般，那里面的细节是今天的人们所想象不出来的。如果说文字，议论很多，白描人物下，所思所感占据重要篇幅。这是中文一百强作品，技法就今天而言，有些陈旧，但宝贵就在于作者亲历的内容，是一般人难以有过的。

评语：候麦是“新浪潮”的代表导演，但自己一直没有看他片子的机会和冲动，这次的《秋的故事》让我对他顿生好感，原因无他，这是一个作家般的电影导演，还是回到正题，这部片子，从拍摄的视角看，全知全能，但摄影机的距离和剪辑，总让我有作家写作的拍法，仿佛是文字的“翻译”，文学意味很强。候麦的主角，俏丽的法语（微？），长篇的互动对白，其实并不啰嗦，谈话中见性格，见节奏，见冲突。说起来，法国人似乎天生会谈情说爱，虽然自己并不懂法语，可是那节奏和配合的姿态和表情，却那么自然的谈论“性爱”，哦，法国人，有时候我不免想，民族这个习惯风俗，有时候会让同样的词，比如“爱”的实际蕴含差别如同云泥，情感的细腻，两性关系的微妙把握，对爱的行动的采纳，对爱的态度，都有这个因素的无形影响，特别是这部片子，其实讲的是四十岁以上的男女之间的感情纠葛，但一点都不闷，四十岁也可以非常有性的吸引魅力，这是我看这部片子最大的感受。

评语：这是一部音乐剧，改编至《轮舞》，据说这是一个经典的舞台剧，所谓轮舞，就是在一种“微妙”的链接，按照他爱她爱他的基本模式，串接如锁链，环环相扣，鲜明的特点在于这非常不同于“好莱坞故事”，他里面的人物之间的关系是一种“象征暗示”，没有时间的连绵，但有故事的主题的统一，那就是“爱是什么”，类似论文中的举例，而且前后的关联非常妙，最后一个人恰恰是和开头的第一人重叠，倒数第二人自我启示般发现这个“圆环”的存在，从叙事故事片的角度，太棒的结构，如果想让我找另外一部，那自然是昆丁的《低俗小说》，也是如此。可见故事的叙述方法的潜力巨大，我爱这种创新感。并且这部导演在选择片段间的联系，是下了很大的功夫，尤其中段的“泰坦尼克之恋”，他是有用心的，暗示了《泰坦尼克号》的经典故事的另外一个视角。还想说的是那首《月亮之上》，听听也还不错，说起来，音乐剧的歌唱西方是一大片种，中国除了以前的“黄梅戏”，大概这一类型，对我国而言，拍不可能的遗憾吧。

评语：看完全篇，我冒着脑海中的一句话就是：“漫长的情话告白”，是的，侯赛因向心仪的女孩子不间断的，长篇大论一般的去告白，我想娶你，那个识字的女孩子却不动声色的无言的回应着他炽热的话语，看来看去，特色自然是类似“纪录片”一般的现实作风，戏中套戏，故事的背景是伊朗的大地震的灾区，镜头几乎是静止的长时间拍摄，画外音似乎暗示着一个整体的“空间”，老实说，看片子时候，总想着如此老套的镜头安排，剪辑有多困难，有时候，我不免猜测下面一个镜头如何过渡，阿巴斯条件艰苦。总结一下，这是一部关于爱情的电影，结束于一个漫长的路途谈话，说是谈话，其实是男主角侯赛因的个人独白，一个远远观看两人山间游走的镜头，最后一刻却不知道这个爱情故事的结局是什么，只能猜了。

评语：吴天明导演，这是拍摄《老井》的导演，我记得。这次色彩却是明媚艳阳天，讲的是唢呐匠的传承，不安排反派争夺，勾心斗角，只是“练技”，只是好听的中国唢呐，结局很悲伤，一种中国传统的渐渐远去的背景，停滞在老唢呐的离去背影上，不过还是不习惯蒙太奇一般的俄国象征手法，有点旧派作风，恰如这个乡村故事，编织细密，职业演员，总感觉在“现实”意义上出戏，太干净俊俏的脸面，总之，老一代吧，说细节吧，有，但是大家脑海中能自己虚构出来的“细节”，对比《小偷家族》，那个细节是你自己琢磨不出，看了才恍然大悟，确实可以这样存在，故事反复提到“百鸟朝凤”，从剧作角度是紧扣主题，能松一松么。从这里面看乡村，太美太不真实。要说，这也算音乐片，陶泽如算弄音乐的，只是和西方的音乐片比较，中国的始终强调点在“传承”，而不是音乐自身的美和音乐家的个人天赋创造，这也算东西方不同吧。 还是回到主题：消失的美；这个可以深挖，但这个故事力气不足，确实形而上不是国人强项。

评语：这是讲电影与文学改编关系的一本书，理论力量大于实际发生到的事实，主要讲了台湾电影的改编方向，一是文艺电影（包括言情），一是乡土电影，总的是说台湾小说的改编故事，就分析上，太多女权主义，话语权力的构造，对于改编交织的问题，他还是赞成时代约束的意思。看了一遍，晕晕乎乎。

评语：以前的阿莫多瓦的片子，几乎都看了，本来以为对于西班牙的电影有足够免疫的准备，只是这次观影，还是让我有点接受困难，三人行？幸福快乐的一起过日子？我的心啊，欧洲电影的走向难道在比脑洞，爱情在这里，我觉得不仅仅是强词夺理的乌托邦，它简直是准备消解婚姻意义的一次次过火的表演，如果好莱坞是左的，那西班牙这样弄的简直是极左爆发，从宗教上说，西班牙是天主教国家，我不知道这种拍法尊重什么？原谅我，这里我还是保守的右派吧。当然，阿莫多瓦的我能接受，也许，导演还没有修炼成精？

评语：毛尖在写电影的腐朽文中评价这是一个光彩照人的贼，在斯大林时代，英俊高大，有俄罗斯男人特有的随便和沾花惹草，于是一个六岁的蓝眼睛孩子有了一个继父，一路走一路偷，一路给这个孩子一个类似父亲的温馨，雪地里，这个父亲走到了尽头，再见面，彼此陌生，孩子杀掉了他，所谓的父亲，然后他在没有梦见过这个父亲，告别，父亲，告别，那个时代贼反而活的真实无比的时代。

评语：第一次看是枝裕和的片子，第一次看见日本电影中现实不光鲜的一面，这是一个六个人在一起的临时家庭，一个狭窄破陋的小屋下聚集着他们，由于引入了一个近似遗弃的小女孩，生活开始微妙的变化，在这个变化中，一对对的人物关系很仔细的展开，这一点，我最佩服，里面的人物对话和行动的细节是细致而不是疏漏，不是想当然和规程式样，而是真的在环境中发展，最感动的是这个家庭中的温情，这是人的感情的流露，细节，细节，生活不易。