我读村上春树
查看话题 >村上春树文艺生活指南:跟村上一起感受 9 件作品|豆单
出现在虚构作品里的、某件真实存在的作品,也像一种穿越?比如,电影里的人们看的书,书里的人们看的电影、听的歌,这类穿越引起“真实”的我们和“虚构”的角色的共感、共鸣。今日豆单分享豆瓣网友岛的村上春树list,村上的书里提到过无数的书、电影、唱片,这份豆单只取其中一瓢。
岛:几年前,当人们行走在琳琅满目的书店里,徜徉在校园的林间小道上,谁捧着一本村上春树的书在读,谁就是当下文学界追随“村上现象”最in的年轻人,或者,所谓的“文艺青年”。不过,文艺青年称号得来容易,文艺生活却有万万种。还好,村上春树在自己的作品无时无刻不诉说着自己的“文艺生活方式”,关于音乐、关于电影、关于阅读,让我们感受到,真正自在的小生活正如村上先生所言呐!
A. 电影
看电影就像参加一种宗教仪式。
- 村上春树-
>> 《卡萨布兰卡》Casablanca
“世上有那么多的城镇,城镇有那么多的酒馆,她却走进了我的。”这句经典台词正是出自此部电影,描绘了在二战期间的爱情故事。在战争中折射出的人性光芒可以穿透历史,到达每个平凡的角落。村上喜好在小说里运用电影镜头打比喻,正如《舞舞舞》的这段描述:
说罢,下车走了。他竖起双排扣凤衣领,在濛濛春雨中跨进新丽饭店的大门,犹如电影《卡萨布兰卡》里的镜头。美好友情的开始…… 其实我对他也怀有同样的感觉,很能理解他的话。我也觉得自己惟独他才可称之为朋友,同样感到不可思议。看起来所以像《卡萨布兰卡》,并非他单方所使然。
-《舞舞舞》-
>> 《毕业生》The Graduate
《毕业生》用美国式叙事手法展现了学习优异的毕业生反叛的内心,虽是以爱情为背景线,实则阐述了社会伦理的道德审判与资产阶级的阴暗面。《挪威的森林》中,玲子的内心正如电影中的霍夫曼,世界在变化,而选择却很无奈:
曲子播完,玲子说她喜欢这首歌。 “这电影我看了。”我说。“谁演的?”“达斯汀·霍夫曼。”“这人我不知道啊。”玲子不无伤感地摇摇头,“世界一天变一个样儿,在我不知道的时间里。”
-《挪威的森林》-
>> 《傻瓜大闹科学城》Sleeper
这部影片整体呈现一种甜蜜欢乐的气氛,故事讲述着主人公在去医院看病的过程中意外遭到了冷冻,这一冻就是两百年。两百年后,主人公迈尔斯从沉睡中苏醒,世界早已经发生了翻天覆地的变化。作品中村上用伍迪·艾伦式的幽默描绘着女孩、时光,与不可思议的邂逅:
我想和她说话,哪怕三十分钟也好。想打听她的身世,也想全盘托出自己的身世。而更重要的,是想弄清导致一九八一年四月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委,那里肯定充满着和平时代的古老机器般的温馨的秘密。如此谈罢,我们可以找地方吃午饭,看伍迪·爱伦的影片,再顺路到宾馆里的酒吧喝鸡尾酒什么的。
-《四月一个晴朗的早晨,遇见一个百分之百的女孩》-
B. 阅读
我是一个平凡无奇的人,只是碰巧喜欢读书罢了。
- 村上春树《1Q84》-
>> 《情感教育》L'Éducation sentimentale
小说《情感教育》的副标题是“一个年轻人的故事”,讲述了主人公如梦如水的凄凉人生。木心说《情感教育》博大精深,福氏说这是一本写意志薄弱和人生失败的小说,我想村上先生之所以引出这本书,用意也在用调侃的方式诉说着主人公波澜的心境吧:
“干嘛老看书?”我连同啤酒一起把最后剩下的竹荚鱼一口送进肚里,收拾一下碟盘,拿起旁边刚读个开头的《情感教育》,啪啪啦啦翻了几页:“因为福楼拜早已经死掉了。”“活着的作家的书就不看?”“活着的作家一钱不值。”“怎讲?”“对于死去的人,我觉得一般都可原谅。”
-《且听风吟》-
>> 《约翰·克利斯朵夫》Jean-Christophe
主人公约翰·克利斯朵夫是一个充满矛盾和不协调的性格,一位满怀生命热情却又遭到敌对世界误解的极其诚恳的艺术家。而每个平凡的人生,依然要走过这些艰险至极的道路,村上先生不多言,一切都写在这本书里。
因为在其开始之时并非完全空空如也。而是我们自己费尽千辛万苦、无所不用具极地将其磨损以至彻底掏空的。至于如何辛苦、如何磨损,在此不一一叙述。因为很麻烦。如果有人无论如何都想知道,那么请去阅读罗曼.罗兰著的《约翰.克利斯朵夫》。一切都写在那里。”
- 《且听风吟》 -
>> 《喧哗与骚动》The Sound and the Fury
小说进述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧。老康普生手游好闲、嗜酒贪杯,其妻自私冷酷、怨天尤人。长子昆丁固步自封,妹妹凯蒂风流成性,次子杰生冷酷贪婪,三子班吉则是个白痴。这样如此凄惨的命运只有在真正感到心累的时候能够理解,而亦能找寻些许心理安慰:
恐怕仅仅是运气不佳所致,我得出结论。看罢报纸,从旅行包里取出福克纳的袖珍本小说《喧哗与骚动》读起来。福克纳和菲利浦·K.狄克的小说在神经感到某种疲劳的时候看上几页,便觉十分容易理解。每次遇到这种时候,我都看这两人的小说,其他时候则几乎不看。
-《舞舞舞》-
C. 音乐
音乐想必是一种更纯粹、更内省的东西。至少不会轻易将音乐与有形的“物”联系起来,或许还认为两者有极大的差异。不难想像以这种方式与音乐结合,想必更自由,也有更大空间。
- 村上春树《与小泽征尔共度的午后音乐时光》-
>> 海滩男孩 The Very Best of the Beach Boys
美国摇滚乐团海滩男孩,以加州青年文化、关于车和冲浪的歌曲著称。《且听风吟》中 ,“此时我正歪在客厅的藤椅上,一边一口接一口喝罐装啤酒,一边抓奶酪饼干来吃”,“5年前修学旅行中失落隐形眼镜的她,当然正在听广播,对吧?噢——,她的名字?”
一连串欢快简短的对白,其中的意象:“女孩,风华正茂,广播,唱片,开心” 等,村上先生正是借助乐队风格来让整段文字充满愉悦感,仿佛迎接一位加利福尼亚少女。
《加利福尼亚少女》:东海岸少女多魅力,时装都会笑眯眯。南方少女多矜持,走路、说话是组装式。中西部少大多温柔,一见心脏就跳得急。北方少女多可爱,令人浑身流暖意。
-《且听风吟》-
>> 彼得、保罗和玛丽 The Very Best Of Peter Paul & Mary
民谣、怀旧、乡村……这张唱片同样列在了我的最喜爱唱片名单中,那悠扬的很有层次的三部和声、清纯的民谣吉他伴奏、清新的曲风伴随了我无数个寂静的夜晚。Peter, Paul & Mary 是上世纪60年代最受欢迎的民谣组合,后来的几十年也证明了他们是音乐历史上生命最长久的团体之一。他们的根比任何一个民谣团体都要扎得深,他们的影响力所波及的听众群是其他民谣团体可望不可及的。
我洗了不知多少次热水淋浴,一天刮两回胡须,周而复始地听旧唱片。此时此刻,落后于时代的彼得.波尔和玛莉就在我背后喝道: 再也无须前思后想,一切岂非已然过往。
-《且听风吟》-
>> 披头士 Rubber Soul
披头士乐队不用多言,其音乐风格源自五十年代的摇滚,之后开拓了各种曲风如迷幻摇滚、流行摇滚、古典音乐的融合等。随著作品的社会意识日渐加深,他们的影响力也伸延到六十年代的社会及文化革命方面。大门、滚石、飞鸟、深紫、忧郁布鲁斯……最适合伴着咖啡听:
晚饭桌上我们三人一反常态地寡言少语。唱片已经转完,除了雨打房檐声和三人嚼肉声以外,房间别无其他声响。吃罢饭,双胞胎收拾餐具,在厨房烧咖啡。三人又喝起热咖啡。咖啡像被赋予生命一般芳香扑鼻。一人起身放唱片。“甲壳虫”的《胶底鞋》。……归终,我们边听《胶底鞋》——两面都听了——边喝咖啡。我的心情多少得以舒缓下来。双胞胎也喜滋滋的样子。
-《1973的弹子球》-
无论是怎样的生活方式,村上先生都逃不过“孤独”二字,他在《当我谈跑步时我谈些什么》这样说道:
我这个人是那种喜爱独处的性情,或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈,独自跑步也罢,写文章也罢,我都不感到无聊。和与人一起做事相比,我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情,我可以想出许多来。
我想,这才是他能和众多年轻人产生共鸣的真正之处吧。
你跟着村上去读了些什么、听了些什么?
欢迎留言分享。
图片来源于网络,版权归原作者所有
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 宿命感油然而生的歌单 2930次浏览
- 哪件事情让你对“这里是家”这句话深有感触? 14.1万次浏览
- 那些突然从你的生命中消失而你始终难忘的人 108.6万次浏览
- 你有哪些想做却可能永远都不会做的事? 44.7万次浏览
- 我与老车的故事 1.2万次浏览
- 我的乡村教师生活 198.1万次浏览