村上笔下最打动你的细节
查看话题 >村上春树、南京大屠杀话题与他一贯的立场
村上春树新小说《骑士团长杀人事件》,写到了“南京大屠杀40万人遇害”。
当然只是小说。但光是提到这件事,已经够让日本右翼惊怒了。
国内也当新闻在登。除了感慨他有良知外,我还是看到了许多诧异的反应:
“他不是写跑步写酒吧写小资情调小黄书的吗?”
————————————
那,有些人读村上,大概就像下面这张图里似的……
16.67%奇怪的梦境。
4.17%耳朵。
12.5%做饭。
25%猫。
8.33%古典乐。
25%姑娘们。
8.33%爵士乐。
但是……许多人也许漏过了下面的细节。
《且听风吟》里,他写一个叔父“死于上海郊区——战败第三天踩响了自己埋下的地雷”。鼠厌恶的父亲,则是一个发战争财的家伙:战争期间卖驱虫膏。
《寻羊冒险记》里,在背后操纵日本的,是一个被邪恶之羊附体的前战犯。做了利益交换,才从二战归来的家伙。
《舞舞舞》里,羊进一步说:他在躲避战争。诗人迪克的一只手是战争里被炸掉的。
《奇鸟行状录》,有大段诺门坎战争的描写:苏联与日本的对决,暗示南京大屠杀的存在,苏联劳工营的惨烈,日军撤出伪满新京前屠杀新京动物园的动物,右翼的暴力——日本军部和苏联,他都不喜欢。
《神的孩子全跳舞》与《地下》,都涉及奥姆真理教的毒气事件。
《海边的卡夫卡》里,中田在战争时丢失了一半灵魂。
《1Q84》,这个题目就已经暗示了一切。
凡此种种,不胜枚举。
村上春树不乐意扎堆。他大体可以说是个:反扎堆反暴力的个人主义者,以及,彻头彻尾的反战分子。
顺便吐槽右翼、暴力、大财团的黑幕——比如《国境以南太阳以西》里的岳父大人。
————————————
我反复念叨过下面这个模型,村上春树小说的真正核心:
一个“不合时宜”的,守旧的,怀念着早年故乡海滩风景和故友的,不喜欢大城市现实主义冷酷面貌的,性格独立的,爱耍冷幽默的主角。
VS
一个黑暗的、现实的、狡猾的、庞大的、吞噬时光的、带有死亡阴影的、填海造陆把一切美好旧时代事物吃掉的、资本式的、暴力的,大家伙。
许多人会抱怨说,村上春树的小说,除了爵士乐、酒、饮食、跟姑娘聊天、商标品牌之外,有许多东西看不懂。尤其是反派,都很玄乎。
尝试着把您看不懂的村上春树笔下那些,尤其是黑暗中的东西,具化成战争、暴力、黑幕、强权、吞噬普通人美好生活的大怪物,就可以理解了。
他的小说,一直在反对黑暗、暴力、权力、死亡、隔绝和抑郁这些面。
斗士不一定得咬牙切齿。他这种姿态,也可以。
————————————
读村上春树多的人,大概能注意到两件事:
他对中国人颇有好感(比如,前三部曲里的酒吧老板就是中国人);他不直接写自己的父亲。
村上春树的父亲是个僧人之子。曾被拉进队伍,参加过侵华战争。村上春树的译者之一提到过,村上少年时听父亲谈论过在中国的一些事,令他极为震惊。他少年时曾经看见父亲在餐桌前祈祷,“为了所有战死的人”,村上形容说,他当时看父亲的背影,“仿佛看见死亡的阴影”。
2009年耶路撒冷奖颁奖仪式上,村上如是说:他父亲前一年去世了,90岁。但是:
“围绕在他周围的死亡阴影,依然留在我的记忆中。这是他留给我为数不多的东西,也是最重要的东西。”
某种程度上,村上春树在小说里,不直接写自己的父亲;许多父亲,都被主角憎恨着。
他一直在对抗自己的父亲,以及父亲附带的父权,以及他身上的战争创伤与死亡记忆——还记得《海边的卡夫卡》里,主角间接杀死了父亲吗?
所以,村上春树不是突然之间写南京大屠杀。
他一直在如此,反对战争。反右翼。控诉暴力。对扎堆的事儿,比如战时的苏联和日本,都不给好脸。
以及他著名的,“我永远站在蛋这一边”的言论。
从他写小说至今三十七年,始终如此。比他著名的跑步经历,还要漫长。
————————————
2015年,村上春树接受共同社采访时说:
我认为,重要的是日本坦率道歉。日本唯一能做的就是道歉,直到那些(遭受侵略的)国家说,“尽管我们没有完全原谅,但你们的道歉已经足够了。
村上春树小说最重要的主题是:记忆。他小说里许多人遭受伤害的方式,都是失去记忆与感觉。“记不得死去人的面孔”。“记不得自己的名字”。
有些记忆并不美好,但他要保存下来。
就像他说的,“围绕在父亲周围的死亡阴影”。他记住了。也希望世界记住。
他是真正,被战争创伤和战争记忆影响的一代人。
大江健三郎那种沉重反思,是一种反战的方式。他这种绕着弯用寓言方式嘲弄暴力、战争与遗忘,也是一种方式。
他写到了南京大屠杀,站到希望遗忘的日本人正对面。他不乐意扎堆,但终究是个愿意对抗选择性遗忘、强权、暴力与一切黑暗过去的作者,是个愿意与蛋站在一边的作者,是个反扎堆反暴力的个人主义者,反战分子。
——而并不只是写写爵士乐把妹吃饭养猫跑步的小黄书作者哟。
张佳玮的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 鸟山明老师永远地回到了龙珠世界,回到了企鹅村 (126人喜欢)
- 杨贵妃有多美 (165人喜欢)
- 黑土,白云黑土的黑土,一百岁了 (167人喜欢)
- 殷素素:“越是好看的女人,越会骗人” (98人喜欢)
- 一个女画家如何改变了另一个女画家的人生 (86人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 宿命感油然而生的歌单 3015次浏览
- 我的放送中日本综艺五佳 7.4万次浏览
- 我的国产漫画十佳 3.9万次浏览
- 假如我有一家书店 51.7万次浏览
- 游学记 5.7万次浏览
- 你对家的理解是什么? 8.0万次浏览