没有穷尽——我的翻译生涯

缘起
随着《魔戒》（The Lord of the Rings）和《精灵宝钻》（The Silmarillion）的出版，我不时在微博上碰到年轻人问，邓老师，你的英文是怎么学的？或邓老师，要怎么做才能像你英文这么好，能翻译《魔戒》？或，翻译《魔戒》这样的书要具备什么条件？或，我将来想做翻译工作，你能给我一些建议吗？等等。
讲述翻译理论和实践的文章，网络上很多，且常是名家之作。豆瓣上用关键词搜索，可谓琳琅满目。我不是科班出身，在学校不曾上过翻译课，会走上翻译的路是机缘，故此我只说说自己多年来专职文字翻译工作的经验和心得。
我大学本科读的英语，毕业后却当了华语老师，教外国人说中文。学生中有个外企市场研究公司的经理，几次邀我到她公司工作，后来我就去了。90年代初，许多西方商品想要进入中国市场，都会先拿台湾试水，初步了解一下中国人的消费喜好，再制订营销策略。我在公司里做研究员，必须不断把国外来的资料翻译成中文，交给市场调查人员去做调查，等资料收集回来后，我再分析写成英文报告交给客户。
这份工作是笔译、口译、同声翻译都来。但是英语只是工作所需技能，真正的专业是市场研究分析，以及预测。这份工作惠我良多，美国老板的做人宽容做事切实，对我日后待人处事影响极大。我做了三年，学习了商品规划、消费者心理、市场走向分析，以及制订营销策略。当然，每天听英语说英语写英语，三年下来我的英语也大有进步。
之所以离开这份有趣、充满挑战性又高收入的工作，是因为身体撑不住了。每天工作十二到十五小时，隔三差五飞到世界各地出差，长期耗神耗力，我的健康亮起红灯，逼我不得不辞职休养。没有健康，你就什么都没有。
 
换跑道
我从小喜欢听故事，看故事，特别是侦探、推理、冒险之类的小说。休息在家，总不能坐吃山空。可我除了翻译，没别的本事。于是，我去书店里找我喜欢的类型小说，看是哪家出版社出的，抄下出版社地址并编辑姓名，然后给编辑写信毛遂自荐。
起初，我没打算把文学翻译当正职。实际完成第一本书后，我便知道专职文学翻译会饿死，付出与报酬太不成比例。那是1995年，稿费是每千字500台币（约今100人民币）。二十年过去，我知道今天台湾出版界给新人的稿费仍是千字500～600台币。而这二十年来的物价变化，不问也罢。由于大陆的翻译稿费更低，我对那些喜欢或考虑以翻译为业的年轻人，至今依旧建议他们把文学翻译当副业。毕竟，就算饿不死，长期码字造成的腰椎病颈椎病，医药费也很可观。
真心要以翻译为业，想要可长可久，必须有耐得住寂寞、安静、不厌其烦的个性（或本事）。如果翻译文学类或奇幻、科幻类小说，译者还需要心思善感并且想象力丰富。
面对喜欢的书，纯当读者和做为译者，差别很大。身为读者，看不懂的地方你可以哎呀算了跳过去，但是身为译者，你必须上穷碧落下黄泉，竭尽所能搞明白、译出来。
翻译跟其他工作一样，要做得好，必须有爱。但是，单单有爱不足成事。为了生活，我当然接过自己没什么爱的书，这时候，能让我完成工作的是——毅力、纪律、耐心。事实上，就算面对我深爱的《魔戒》，上千页的原著（中文成书有100万字）要在时限内完成，支持我做到的，除了有同行的伙伴，关键依旧是毅力、纪律、耐心。
 
译者当具备的品质
前几日在微信上读了刘思达先生写的〈我活着走出了方庭—芝大留学往事〉，里面他写到他的博导阿伯特（Andrew Abbott）教授说：“做学问需要五样东西：马力（horsepower）、想象力（imagination）、做事情的意志（willto do things）、纪律（discipline）、忍耐力（perseverance）。五样东西都很重要，但其中最重要的是做事情的意志，很多“马力”十足却缺乏意志的人，都是做出一点小成果之后就默默无闻甚至最终改行了。”
我深以为然。因为做翻译也是一样的。
今年一月，我受邀在“知乎”回答关于翻译的问题。当时的答复如下：
一）译者要有纪律和毅力，给自己定下每天完成的字数，然后完成它。
二）拿到要翻译的书，至少先读两遍，熟悉文本以后才动手翻译。
三）面对疑难，要勤查资料和辞典，找同道咨询，多方求证，不要自以为是，更不要混过去。
四）多读好的中文：古文和现代小说都读，以免译文洋腔洋调。
五）看到别人翻译得好的译本，不妨找原文来对着看看，思考有没有更贴切的译法。
在此我对前三点再多说几句。
第一，专职译者的首要条件是纪律和毅力。当你面对一本动则十几二十万字，或像《魔戒》这种上百万字的套书，你需要的是纪律和毅力。这两者都是日复一日操练来的，不是天生的。
每当拿到一本新书，我首先随意抽两三章阅读，评量难易度和估算完成所需天数，等跟出版公司商定签约后，就按所定目标进行。我如今脑力和体力只能负荷每日3000千字，达到目标就收工，绝不贪多，除非紧急赶稿。
翻译大部头的书像跑马拉松，你需要找到最适合自己的步调，别订定自己达不到的目标（比如每天八千一万字），既打击自信心又累积挫折感，很不健康。上班受雇可以偶尔打混、怠惰、请假，但SOHO族你晃过一天没产量就是没产量。截稿日期不会消失，只会日日朝你逼近，不会因为你有理由而在某个月的31号之后还多出32号、33号让你赶稿。如果拖稿太久或逼急了草草了事，下次谁敢找你？你又如何能争取到更好的稿费？
第二，译者拿到要翻译的作品，在时间许可范围内，尽量读越多遍越好。如果时间有限，至少读两遍。第一遍纯粹当读者，欣赏享受故事带给你的乐趣。第二遍以译者的角度阅读，拿笔圈出所有看不明白、有疑惑之处，在动手翻译前务必查清楚。同时，在阅读过程中要尽可能去感知、体会、想象作者的描述。
此外，要对作者和作品做点研究，了解作者的生活背景，所写作品的时代，还有作者的语言风格、遣词用字用典的习惯等等。越了解作者和作品，译起来就越能得心应手，出差错的可能性就越低。
第三，抱紧辞典不见得能做好翻译，但是不抱紧辞典想把翻译做好，我就呵呵了。《圣经》说：“掩盖的事没有不露出来的，隐藏的事没有不被人知道的。”面对疑难，译者一定要不厌其烦，要耐心又勤快，因为读者在挑错时会比你更勤快。
我相信爱惜羽毛的译者都不愿打混。但是，译者不是神、不是谷歌、不是大英百科。作者神来一笔的绝妙描述，说不定能坑你三天三夜，让你撞墙掀桌。
虽然翻译是个孤独的工作，但译者最好不要孤军奋战。译者首先要明白，翻译过程中碰到自己真的无法解决的困难时，要找编辑帮忙。编辑不是改作文的语文老师。编辑除了要有选书眼光、判断译稿好坏的能力，还有责任协助译者解决难题。如果作者在世，编辑要想方设法跟作者取得联系，看是帮译者转达疑难，或让译者直接请教作者。若是译者需要专家帮忙解决专业问题，编辑也要去找到人。
译者别闭门造车。网络时代，宅在家中也能结交天下志士。译者一定要有气味相投的翻译同好，碰到困难时除了查辞典、问谷歌，还可求助同样做翻译的朋友。怀抱谦卑的心多查多问，总好过白纸黑字出来时被人到处吐槽。翻译没有完美，但译者一定要避免下列这些错误：知识性错误，语文性错误，漏译使文意错误，以及修辞性错误（主要是指词语的轻重拿捏）和不当的省略。(注)
好翻译一定源自对原著的热爱和通透的理解，下笔到位，贴着原著的神韵走，没有过或不及。如此一来，读者阅读时才是面对作者，没有译者的身影横亘其间，让人感觉碍眼。好翻译也是打磨出来的。直觉下笔的佳句固然有，更多是日日夜夜念兹在兹，反复思想，哪天饭吃一半、或夜半梦醒、或洗澡浑身肥皂泡时，突然想到了更贴切的译法，于是赶紧修改，以期更对得起作者和读者。
 
《魔戒》一书的翻译
1997年，英国第四电视台及Waterstone’s连锁书店共同举办的投票中，《魔戒》获选为廿世纪最伟大的书。1999年，亚马逊网络书店（Amazon.com）的读者投票中，《魔戒》不单被选为廿世纪最伟大的书，还是两千年来最伟大的书。作者托尔金（J.R.R. Tolkien）以他独创的语言文字创造了一个瑰丽精深、令全世界数亿读者流连忘返的“中洲”（Middle-earth）。这个庞大又独立自足的神话世界，开启了二十世纪后半叶整个奇幻文学创作的长江大河。
2012年，我受北京世纪文景之邀翻译《魔戒》。在此之前，两岸合计已有五个不同的《魔戒》中文译本，只是每个译本都有不尽如人意之处。
托尔金动笔写《魔戒》时45岁，完成时已年过60。这16年光阴，是一个学者、作家一生中最成熟最精华的岁月。面对大师融其一生信仰与哲思的力作，正因我熟识多年，更加不敢掉以轻心。
若非石中歌自告奋勇拔刀相助，负责翻译前言、附录，编纂索引，校订全书，并杜蕴慈答应帮忙翻译书中所有的诗歌，中文版《魔戒》重译的重任，我独自一人是担不起来的。这样的合作史无前例。石、杜二人的中英文造诣皆在我之上，但她们谦和无私地配合我的翻译风格和语感，我也听从她们的建议接受她们的修改，务求全书的行文语气如出一人之手。
翻译过程中，我和石中歌经常在网络上彻夜讨论译文或译名，务求翻译准确。面对许多合译失败的前例，我想，我们之所以能成功，靠的是对这个中洲世界强烈的爱，以及对同盟（fellowship）合作的共识——有共同信念，互相帮助、接济，看别人比自己强，一同朝一个共同目标前进。
 
结语
《圣经》说：“读书多，身体疲倦；著书多，没有穷尽。”文学翻译亦是一条没有穷尽之路。不过，前不久看侯孝贤导演的访问，侯导说，一件事一直做一直做，最后它会回报你的。是这样没错。
还有，专职译者当养成今日事今日毕的习惯。“不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。”
 
译文选摘
其他人纷纷扑倒在芳香的草地上，但是弗罗多站了好一会儿，仍然陶醉在这片奇景中。他感觉自己像是步入一扇落地长窗，俯瞰着一个早已消失的世界。有道光笼罩着它，他自己的语言对此难以名状。他所见的一切都是线条优美、恰如其分，那些形状都鲜明得仿佛事先构思成熟、在他解下布条睁眼的瞬间绘成，却又古老得仿佛自古存续至今。他眼中所见尽是他原本熟知的颜色，金黄、雪白、蔚蓝、翠绿，但它们是那样鲜艳、耀眼，他仿佛这一刻才第一次看见这些颜色，并为它们取下崭新又美妙的名称。在这里，没有人会在冬天时哀悼已逝的夏天或春天。大地所生长的一切，没有瑕疵，没有疾病，没有畸形。在罗瑞恩的大地上，万物纯净无瑕。
他转过身，看见山姆正站在他旁边，一脸迷惑地东张西望，还揉着眼睛，仿佛不确定自己是不是清醒着。“这是太阳当头的大白天，一点没错。”他说，“我以为精灵就适合星星和月亮，但我听说过的任何事都不如这个有精灵味儿。我觉得自己好像就置身于一首歌谣里，你懂我的意思吧？”
哈尔迪尔看着他们，似乎确实懂得山姆的所思与所言。他露出了微笑。“你感觉到了加拉兹民的夫人的力量。”他说，“你们是否愿意同我一起爬上凯林阿姆洛斯？”
他们跟随他轻快的步伐，踏上了长满青草的山坡。虽然弗罗多走着，呼吸着，身旁也尽是生机盎然的树叶和花朵，在同样吹拂着他脸庞的清凉和风中颤动摇曳，他仍感觉自己是在一片不会淡褪，不会改变，也不会落入遗忘的永恒净土上。当他离开此地，重新回到外面的世界，那位来自夏尔的漫游者弗罗多依旧会在此地徜徉，行走在美丽的洛丝罗瑞恩，行走在埃拉诺和妮芙瑞迪尔盛放的草地上。
他们走进了那圈白树。此时，南风吹上了凯林阿姆洛斯，树梢枝桠间传来声声叹息。弗罗多停下脚步，聆听早已逝去的、遥远的海涛拍岸声，以及在这世上已经绝迹的海鸟的鸣叫。
哈尔迪尔已经继续前行，这时正爬上那个高处的弗来特。弗罗多准备跟着他往上爬，手甫一触及绳梯旁的树，他突然前所未有地敏锐意识到了一棵树的树皮的触感和质地，以及树身内所蕴藏的生命。他感觉到树木中有一股喜悦，并与之共鸣：既不是作为森林居民，也不是作为木匠。那股喜悦是来自活生生的树木本身。
当他终于离开绳梯，爬上高高的弗来特，哈尔迪尔拉起他的手，让他转身面向南方。“先看这一边！”他说。
 
注 關於譯者不可犯的錯誤, 觀點出自陳穎青先生, 不敢掠美.