一段三人間純粹的愛──從《居樂和雋》到《夏日之戀》

　　文/佛杭思瓦．楚浮 译/夏宇（对，就是写诗的夏宇）
　　
　　＊楚浮，寫在《夏日之戀》小說之前
　　
　　
　　1955年，我在巴黎一家二手書舖，發現亨利-皮耶．侯歇（Henri-Pierne Roche）寫的這本小說《居樂和雋》（Jules et Jim，即為日後由楚浮拍成的電影《夏日之戀》原著）。這個新進小說家當時已然七十有六歲了！一個七十幾歲的人所寫的小說，是一本什麼樣的小說？
　　
　　從第一行開始，我對侯歇的文筆就一見傾心。他用最不鋪張的、最簡單的字眼，組織成極其精短的句子，達成一種同等於詩之質地的散文風格。在這種風格裏，有一種情感從窟窿，從空無中來，從那些節省退卻的、簡練字句中出生。稍後，我有機會讀到他的手稿，得以詳視這種風格，我觀察到，這種故意的、天真的文體，是從不計其數塗抹掉的字句裏浮現的：在一整頁坦率如小學生般的寫作裏，他大幅刪掉，只剩下七個或八個句子，而這七、八個句子又要再刪去三分之二。《居樂和雋》是一個詩人用電報體寫就的愛情小說，他努力忘掉自己的文化，像農夫插秧那樣簡潔而具體地排列他的字句和想法。
　　
　　我對這本小說的熱情，開始伸展到其中的人物和他們的愛情故事。通常比起看書，我更喜歡看電影，我是只為電影而生活的。但在讀《居樂和雋》時，我有個感覺是，我正置身於一個電影上史無前例的例子裏：表達兩個男人對同一個女人的愛，並讓「觀眾」在這些角色之間無法做出情感上的選擇，他們讓這三人帶領著，平等地去愛他們。這種反對選擇在這個故事裏是這麼地觸動我，書店的編輯當時下的評語是：「三人間純粹的愛。」
　　
　　幾個月後，我看完一部令我興奮的美國電影《The Naked Dawn》，一部讓我意識到可以把《居樂和雋》這小說拍成電影，並在評論中提及我對此書的喜愛。一個禮拜後我收到一封信：「親愛的佛杭思瓦．楚浮先生，您在雜誌上為《居樂和雋》所寫的幾句話，讓我非常感動，特別是下面這句話 “…幸虧有一種一再斟酌衡量過的、全新的美學式道德立場”。在您接到的這本書《兩個英國女孩與歐陸》裏，我希望您對這點有更多的再發現。亨利-皮耶．侯歇」。
　　
　　我回了信。從此之後的三年之中，我們相當規律地通著信，直到他去世。
　　
　　回到1956年，在我最初的幾封信裏，我告訴侯歇，如果有一天我能拍電影的話，我一定會把《居樂和雋》拍出來。這個主意讓他很高興，我們當時決定，由我組織劇本的骨幹，而他自己負責寫對白，根據他的用語是：「疏通和扭緊的對白」。
　　
　　翌年，侯歇出遠門來看我的第一個短片《頑皮鬼》，我告訴他，我想拍攝《居樂和雋》的意願依然強烈，但對於一個新進導演來說，這個計畫仍太過困難，我必須先拍《四百擊》。他懂得我的立場，是寫了一封信給我，一封在我二十五歲的自我主義裏無能投以太多注意的信，他說：「有朝一日您拍攝《居樂和雋》的時候，如果我還在世，我將感到幸福。我願意盡可能地與您一起工作。如果您找到理由或者藉口讓我們得以見面，請告訴我。」
　　
　　1958年和59年間的冬天，我正拍《四百擊》，尚克勞德．布希雅利來了，令我驚喜的是，他帶來了珍妮．摩露──我崇拜的女演員，我寄了她的照片給侯歇，微詢他的意見。1959年4月3日，他的回信寫道：「親愛的年輕朋友，您給我寄來多麼好的信，非常感謝珍妮．摩露的照片。我很喜歡她，希望能夠認識她，來看我吧，任何時候只要您們高興，我等待著。」
　　
　　4月5日我接到這封信，四天以後，亨利-皮耶．侯歇，在每日例行注射的時候，在他的床上，極其安詳地去世。
　　
　　＊彼時的楚浮，還太年輕……
　　
　　1961年，我終於決定要開始拍《夏日之戀》，而作家已經不在，無法履行他撰寫具有「疏通和扭緊」功能的對白的承諾。但我們盡可能地忠實於原著。《夏日之戀》很可能是新浪潮諸電影中唯一夾帶大量解說的作品，那些「旁白」幾乎完全引自書中。在拍攝和剪接期間，我不時地推翻劇本，重新打開我的小說，引用那些發亮的句子，把它們融進影片聲帶裏以「挽救全局」。
　　
　　1962年初，影片公開放映，《夏日之戀》得到立即的成功，使得小說原著在出版九年後成為暢銷書，快速地被翻譯為英文、西班牙文、義大利文和德文。我當然是雙重地高興。
　　
　　珍妮．摩露和我收到從各地寄來的信，其中一封信來自一位年老的女士，署名凱茨，竟是《居樂和雋》裏真實的女主角──被那兩個朋友長久地共同愛過的女人：
　　
　　「坐在幽暗的電影院裡，很害怕將要去面對的一些類似的偽裝，一些多多少少會激怒人的對比，但我很快被您以及珍妮．摩露的魔力所攫住，以及那些曾經盲目地活過的事物喚醒。亨利-皮耶．侯歇“善於敘述”我們三人間的故事，對連續情節的熟悉掌握並不足為奇。而您，您懷著的是何等樣的才華，多麼大的心領神會，得以把我們三人間親密情感的重點─儘管有那些情節上無可避兔的刪改和折衷─表現得如此可觸可感？在這方面，既然另兩位已不在人世，不能對您說：“是的，是這樣的。”我是您唯一的真實的見證人。」
　　
　　我得到了真正的凱撒琳的讚賞。我曾經堅定地認為，彼時的我還太年輕，還沒有足夠的能力以攝影機表達出侯歇用他的筆寫出來的東西。我拍《夏日之戀》時還不到三十歲，但我極努力想要拍出的不是一部「年輕人的電影」，我想拍的是一部「老年人的電影」，我沒有把握我是不是把它拍好了！
　　
　　＊狂熱撕裂中重現的真實情感
　　
　　幾年過去了，我的思緒經常把我帶回亨利-皮耶．侯歇。我至少一年重讀一次《兩個英國女孩與歐陸》。《兩個英國女孩與歐陸》寫於《居樂和雋》之後，而故事發生在先，克勞德剛剛成年，而雋已屆壯年。《兩個英國女孩與歐陸》裏的主要角色都比《居樂和雋》裏的年輕，他們的故事比較憂傷，比較激烈，在《居樂和雋》裏那種因為時間以及空間上的距離而產生的智慧和安詳的敘述語氣，在《兩個英國女孩與歐陸》裏不復存在，後者的小說人物在作者狂熱撕裂的風格中，重現了他們的真實經歷。
　　
　　隨著時間的過去，我開始認定《兩個英國女孩與歐陸》是一本比《居樂和雋》更優異的小說，但我仍然堅持它是無法改編的，因為書裏的三個主要人物幾乎很少有機會在一起，他們之間最強烈的情感都藉由通信從遠處傳達。
　　
　　1971年，我經歷第一次的憂鬱症，被送進醫院進行一種睡眠治療。我只帶了一本書《兩個英國女孩與歐陸》，每次醒來就讀上幾頁，我在書的邊緣做筆記，就像我要把它改編為劇本一樣，在一些時刻，我下了決定，離開這個悲慘的地方，把自己和尚．葛許歐關在一起開始工作。
　　
　　我想要拍一個比《居樂和雋》更肉體的電影──這個電影要表達的不是肉體的愛，而是「一個肉體的電影關於愛」。演員是尚皮耶．雷歐（Jean- Pierre Leaud）和兩個英國女演員琪卡．麥克罕（Kika Markham）、史黛絲．坦德特（Stacey Tendetec），《兩個英國女孩和歐陸》變成一部電影了。
　　
　　在法國公開放映時，觀眾的反應很冷淡，但幾年下來，我相信，這電影已經累積了一些聲望。無論如何，我自覺在拍攝期間長進不少，不管是對電影的認識，或是對生活、對愛的領悟，以及對感情的暴力，對人相愛時無辜地帶給對方的傷害與殘忍。
　　
　　1959年4月9日亨利-皮耶．侯歇去世時，只有少數報紙提及，寥寥數行。因為這個傑出的人終其一生都不是名人。
　　
　　在所有為他而下的評語中，我特別喜歡下面這一段尚波瀾（Jean Paulhan）寫的，他是他的朋友，負責他在伽里瑪出版杜出版《居樂和雋》：「是，他很高大，帶著委靡憂鬱的氣質。他有點太清楚了，太謙遜了，他不令人吃驚，因為他令人迷惑。他對人充滿愛。他覺得人是值得尊敬的。」
　　
　　這篇長序到此結束，輪到您去發現亨利-皮耶．侯歇，您將凜然於他的溫柔。您會把他帶進您的生命中，視他為朋友。我希望，您會愛他。
　　
　　（本文摘錄自麥田出版社《夏日之戀》楚浮序文）