左手的掌纹

　　 翻开《左手的掌纹》在书扉页的右下角用深蓝色的墨水写着：Jasmine 茜茜 04.8.11。Jasmine是我的英文名字，除了用作自己私人物品的标识以外这个名字实在别无他用，只因是自己取给自己的名字所以倍加喜欢。而茜茜（qian）是我的小名，只有家人才会这样叫我，这个名字伴着我长大，在心里自然是温暖和亲切的，所以也常常把它写在喜欢的书本上。而多了这个名字的书是轻易不肯借予他人的。
　　 “左手的掌纹”是余光中老先生为这本散文选集亲定的名字。由南京作家冯亦同先生选编，江苏文艺出版社出版发行。故乡第一次出版自己的书，余老的快慰之情从其长序中可见一斑。对于大陆喜欢他的读者来说，此书的意义也许是可以让更多的人体会余光中文章的哀感顽艳，而对于他本人呢？这本选集是一次近乎完整的回忆？眷恋？还是那浓的化不开的乡愁呢？
　　 余光中这个名字第一次听到是在一档人文气氛浓郁的广播节目中，一个小时的节目时间里平客连续两遍读了他的《听听那冷雨》。听听那冷雨，此时的窗外也正淅淅沥沥下着初秋的第一场雨哩。
　　“雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮？‘下雨了’，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把响午一下子奏成了黄昏。”“前尘隔海，古屋不再”即使是在海的这一边，没了古屋没了千瓣的屋瓦，这雨也下的没了魂没了韵。就在写字的时候，停在小区门口的汽车像是成心要扫了这听雨的雅兴，一个劲儿地倒车前行前行倒车，发动机的轰鸣声在我和这雨之间搁下了屏障，雨夜只能在这写雨的文字间去找寻雨的神雨的韵了，而窗外的雨显得更加单薄了……
　　 《左手的掌纹》共分七辑。“蒲公英的岁月”显而易见、顾名思义、开门见山。从石城到枫城，“九张床“承载的不单单是副皮囊，也曾意气风发穿越过新大陆，挂号信国际邮筒车票机票船票带着他在异国穿梭。飘动的蒲公英啊……1966年10月17日写下的《登楼赋》怎么看怎么像是今日中国繁华的大都市。“车队咬着车队咬着车队的尾巴，机械的兽群争先恐后，抢噬每一块空隙每一秒钟。谁投下一块空隙，立刻闪出几条恶狼扑上去，霎时间已经没有余尸。”这段用文字涂抹的漫画在近四十年之后依然布满着鲜活的颜色，拥挤的汽车成了现代的兽群，那么人类岂不就是当之无愧的兽中之王了？而那些夕日的动物们（有些已经绝种）已经被柏油马路钢筋水泥挤到边边沿沿上去了，人类重新组合了世界，而这一切的一切在40年前的纽约就已经被塑成了，perfect city.接下去就只剩下copy了吧。
　　 最喜欢的是第二辑“开卷如开芝麻门”。“In me the tiger sniffs the rose.”。其中这篇《猛虎与蔷薇》不知读了几遍，层层宣纸重叠，老先生那饱满的墨汁写于其上，浓重的颜色下我笃定下面的一张依旧颜色鲜明，厚实的一沓宣纸中，我才翻开了几张呢？“司各特欣赏简.奥斯丁，兰道欣赏白郎宁，辛弃疾欣赏李清照”……“完整的人生应该兼有猛虎和蔷薇这两种至高的境界……能像二十世纪人一样的复杂，也能像亚当和夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。”我的心口也开着几朵蔷薇，心里的那只猛虎却还有些睡眼惺忪。我的蔷薇在等，我的猛虎在等，在想象中它们都在经历着辉煌，而这又是何等危险。我要唤醒我的猛虎，教它坚强果断还有勇敢，姿态优雅地细嗅蔷薇。我要用心培育我的蔷薇，让大簇大簇的蔷薇带给猛虎芳香……
　　
　　夜深了，只能先写到这里了……