罗丝安娜

　　关于侦探小说，英国作家、文艺评论家毛姆（William Somerset augham，1874’
　　1965）说得最坦白也最透彻：“当你感冒卧床，头昏脑涨，此刻你并不想要伟大的文学
　　作品，你宁愿冰袋敷额，热水浸脚，三两本侦探小说，伴你度过病榻时光。”
　　如果我们以爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809－1849）的作品为起点，侦探小说
　　的传承已有一百五十余年。在这一个多世纪的漫长岁月中，侦探小说以其独特的形式
　　（解谜结构），赢得了难以计数的读者的宠爱。不但众多侦探小说的作者家喻户晓，就
　　连作品中的人物角色如福尔摩斯、布朗神父、神探波罗等，也都是深入人心，早已成为
　　人们日常谈资的一部分。也正是缘于侦探小说的独具魅力，引发了不同背景的作者参与
　　其中。当身为马克思主义者的瑞典夫妻作家玛姬·史菊华（Maj Sjowall，1925—）和
　　她的爱人皮·华卢（Per Wahloo，1926’1975）加入创作时，他们给我们带来了十本推
　　理小说的杰作。
　　玛姬同时还是一位知名诗人，皮则是一位受尊敬的新闻工作者，生前是数份报纸和
　　杂志的记者，并写过很多广播及电视节目的剧本、电影脚本和小说。这两位左翼作家发
　　现推理小说最足以揭露资本主义社会的病态，于是相勉从事。自一九六五年至一九七五
　　年间，联手创作了十部推理小说，直至皮·华卢去世。他们合作的系列小说已被译成二
　　十多种文字，并有多部被拍成电影。此外，华卢还独自出版过两本以简森（Jensen）探
　　长为主角的小说。
　　推理小说的传统，是重在解谜而并非反映现实。有的推理小说家甚至将“写实”看
　　做禁忌。大部分的正统推理小说基本上是一场智力游戏，没有真实社会，只有布景；没
　　有真实人物，只有服务于故事情节的戏偶。史、华二人则突破了这一限制，但仍写出了
　　相当正统的智力推演小说来，这一点确为引人关注之所在。
　　如果我们要将史、华二人的推理小说加以归类，它们应属于正统推理小说中“警察
　　办案小说”中的一支。小说中的主角不是私家侦探，而是国家治安体制的一环——警察。
　　警察办案在现实生活中是客观存在并为人们所接受和熟知的，这就使得推理小说在一定
　　程度上具备了现实生活的合理性，写实态度与推理小说也在这一点上有了交会的机会，
　　这显然应是史、华二人选择警察办案小说的一个重要原因。
　　马丁·贝克是史、华二人在其十部推理小说中塑造的一个神探，他是瑞典国家警察
　　署的探长，在斯德哥尔摩这个现代都市中，尽职尽责地扮演着打击重案犯罪的角色。他
　　与其他神探一样，心思细密，办案执著，对线索有直觉式的敏感。但同时他却疲倦失眠，
　　胃酸过多，婚姻家庭濒于瓦解。这些特性赋予其更多的真实感和特立独行的鲜明性。
　　与更多的推理小说相比，史、华二人更注重于小说场景的铺展及其深广度，而不仅
　　仅是简单的布景。现代资本主义社会的诸多现实问题，涉及政治、宗教、人的生存状态
　　等，纷纷交织于小说情节的背景之中。小说本身的意义也并不仅仅在于展示一个迂回曲
　　折的解谜过程，而是在此之上透出对于现实社会的暴露与批判。
　　《罗丝安娜》是史、华二人合作的第一部小说，但上述特质已显露无疑，当然也贯
　　串于其后的九部小说之中。
　　作为一个警察办案故事，《罗丝安娜》是很准确也很标准的。小说一开始，有人偶
　　然在运河中发现了一具全裸的无名女尸，揭示了谜题。而警方不仅不知道凶手，就连被
　　害人是谁也毫不知情。警察展开一定的调查程序，靠的不是灵感和才情，而是苦功与耐
　　性；神探，也不提供天才洞见，而只是这项繁琐工作的主持者。
　　大量发函中，一封来自美国边远地区的回应确认了死者的身份——一个独自到陌生
　　国度旅行的观光客。而她在观光地并无任何人际关系，那她究竟是如何遇害的呢……应
　　该说，史、华二人所提供的是一个很具代表性的警察办案故事，步步为营，逼向案情核
　　心，清理出对象，最终将案犯绳之以法。
　　小说所展示的办案过程并不能套用“杀机四伏”“险象环生”之类加以简单定论。
　　它更注重的是引导读者随着主人公慢步调的查证、推论、设陷阱，有如剥茧抽丝般渐渐
　　推进真相的彼岸。平缓的叙述与悬念的紧张交错迭出于小说的始终。再有史、华二人细
　　腻的摹写，对人物、情节真实感的刻意追求以及合而不露的现实批判使得《罗丝安娜》
　　成为一部异于平常的推理小说。
　　前面我们提到史、华二人推理小说的意义，自然，《罗丝安娜》所要提供给我们的
　　也不仅仅是娱乐，那它所揭示和批判的是什么呢？
　　它所揭示的是现代都市的潜在危险，批判了现代社会人际关系的淡漠无情。在纷繁
　　复杂的现代大都市里，人与人之间失去了传统社会中所固有的彼此了解和熟悉，而是变
　　得疏远与陌生。与你有过交谈的某位游客在旅程中遭人谋杀，弃尸河中，而你并不会因
　　为未再与之谋面感觉丝毫的讶异；与你同住一街的温雅绅士原来竟是变态杀人狂，而你
　　并不曾意识到危险的存在……这一切都是缘于人际关系在现代都市的异化与质变，也正
　　是史、华二人提供给我们的一个思索点。

　　马伊·舍瓦尔，佩尔·瓦勒，著名瑞典侦探小说作家。这对夫妇共同创作了侦探小说史上著名的马丁·贝克探案系列。两人从一九六五年开始，每年出版一部以警探马丁贝克为主角的小说。他们有意识地逐年参照社会环境的变迁，以及人心世情的转换。直到一九七五年瓦勒去世，夫妇俩共创作了十部小说。
　　舍瓦尔与瓦勒都是坚定的共产主义者，他们决定通过小说对社会进行反思：“我们把创作犯罪小说当作解剖刀，一刀一刀划开资本主义福利国家的假象和弊病。”
　　这套马丁·贝克探案系列，被称为史上最佳“警察探案小说”之一，也是同类小说中的不朽经典，英国推理界权威H.R.F.基廷甚至作出“人生尽在其中”的高度评价。此外，这套书也是瑞典侦探小说有史以来第一次打入国际市场，而且深获欧美侦探小说界推崇，并在销量方面取得傲人成绩的作品。马丁贝克探案系列风格独树一帜，对侦探小说的创作影响深远。

侦探(23)  马丁•贝克(16)  推理(14)  小说(13)  瑞典(12)  外国文学(9)  侦探小说(8)  罗丝安娜(7)