失竊的孩子

　　一個9到99歲看了都會動容的「現代成人童話」！
　　美國新銳作家凱斯．唐納修（Keith Donohue）一鳴驚人處女作！
　　如果有人偷走你的人生，你要怎麼辦？
　　住在賓州鄉間的男孩亨利．戴在七歲時負氣離家出走，被蟄居森林中的妖精綁架。假扮他的妖精隨著協助尋人的消防隊員回家，從此展開新生活。他必須適應新父母，隱藏自己的真實身分，還得不時捏塑身體跟上歲月的腳步，因為妖精永遠不會長大。然而他掩藏不了神童般的音樂天賦：母親費盡心思栽培，父親卻懷疑他並非己出。亨利．戴懷著不可告人的身世之秘，求學、成長、學藝，在發覺自己能力有限之後頹然放棄鋼琴。在他腦中反覆閃現的是百年前的德國記憶，夢中呢喃的是陌生的言語。就在他進入大學攻讀作曲的時候，長期疏遠的父親舉槍自殺，亨利．戴被迫放棄學業，回家照顧母親。他和鄰家女孩黛絲相戀、結婚、成家，想要平靜度日，可是前世種種在心頭徘徊不去... (展开全部) 　　一個9到99歲看了都會動容的「現代成人童話」！
　　美國新銳作家凱斯．唐納修（Keith Donohue）一鳴驚人處女作！
　　如果有人偷走你的人生，你要怎麼辦？
　　住在賓州鄉間的男孩亨利．戴在七歲時負氣離家出走，被蟄居森林中的妖精綁架。假扮他的妖精隨著協助尋人的消防隊員回家，從此展開新生活。他必須適應新父母，隱藏自己的真實身分，還得不時捏塑身體跟上歲月的腳步，因為妖精永遠不會長大。然而他掩藏不了神童般的音樂天賦：母親費盡心思栽培，父親卻懷疑他並非己出。亨利．戴懷著不可告人的身世之秘，求學、成長、學藝，在發覺自己能力有限之後頹然放棄鋼琴。在他腦中反覆閃現的是百年前的德國記憶，夢中呢喃的是陌生的言語。就在他進入大學攻讀作曲的時候，長期疏遠的父親舉槍自殺，亨利．戴被迫放棄學業，回家照顧母親。他和鄰家女孩黛絲相戀、結婚、成家，想要平靜度日，可是前世種種在心頭徘徊不去，而那個被他奪走人生的孩子則使他一直心懷愧疚。最後他決定遠赴捷克，尋訪上個世紀的某個波希米亞小鎮；並且譜寫一首交響曲，傾注一切不能言說的愧疚和秘密，驅除自己的心魔，也請求那個孩子的原諒。曲名就叫做〈失竊的孩子〉。
　　而那個被妖精抓走的男孩呢？他歷經溺斃而後救活的儀式，重生為妖精，從此告別文明，忘卻往事，甚至連書寫和原本的語言都不再熟悉。妖精喚他作「Ａ一袋」，他和妖精住在森林中，學著覓食、打獵、躲雨，偶爾潛入人類家中竊取衣食，但絕對不能有任何接觸。這群「野孩子」徜徉於森林裡，仰望夜空星子，與群獸嬉戲，同時尋找合適的綁架對象，好讓首領伊格爾假扮成他/她，重回人間。然而文明的腳步不斷逼近，市郊住宅區擴張連連，很快就要危及妖精的林中家園。「Ａ一袋」始終不願忘記自己的過去，乃藉由偷來的零落紙筆，從其他妖精口中拼湊那段早已遠去的生命。他和外號「小黑斑」的女妖精每晚溜進鎮上的圖書館，在夾層隔板間闢出一方天地，那裡有文字、有故事、有著人類文明的總和。夜復一夜，他們點起蠟燭，流連於想像的世界而忘返。
　　故事以妖精和男孩的觀點交互進行，他們距離彼此並不遙遠，只是一個置身文明，一個回歸原始。他們的生命幾度交會，只是都擦身而過。當亨利的罪惡感達到極限，瀕臨崩潰邊緣，他的交響曲究竟能不能帶來自我救贖？當林間妖精死傷四散，「Ａ一袋」會選擇追尋線索，跟隨他深愛的小黑斑，還是毀掉那個偷走他一生的妖精？
　　輝煌紀錄
　　■ 入圍2006年度鵝毛筆大獎（The Quill Award），該獎有「圖書界的奧斯卡」之稱
　　■ 雄踞亞馬遜網路書店文學小說榜＆奇幻科幻榜雙料冠軍
　　■ 2006年軌跡雜誌（Locus Magazine）推薦年度最佳新人作品
　　■ 入圍2006年度Borders Original Voice Award，由全美第二大連鎖書店Borders評選，過
　　往得主包括《追風箏的孩子》、《風之影》、《幻影書》和《愛的歷史》等書
　　■ 蟬聯《紐約時報》＆美國「獨立書商協會」暢銷排行榜
　　■ 售出25國版權（勝過《追風箏的孩子》）
　　■ 全美精裝版銷量遠勝《追風箏的孩子》，是《不存在的女兒》的兩倍多
　　■ 亞馬遜網路書店書店百大書評家搶先好評、兩百多位網路讀者書評推薦
　　■ 《紐約時報書評》、《出版者週刊》、《新聞週刊》、《娛樂週刊》、《今日
　　美國》、《華盛頓郵報》、《底特律自由報》、《匹茲堡郵報》、《蘇格蘭周
　　日報導》、《圖書館月刊》、《Kirkus書評》等媒體佳評如潮
　　■ 名家推薦包括：奧黛麗．尼芬格（《時空旅人之妻》作者）、彼得．畢格（《最後的
　　獨角獸》作者）、布萊恩．奧多爾蒂（布克獎候選人、《馬葛衛神父的葬禮》作者）等
　　■ 《紐約時報書評》主筆珍娜．瑪斯林（Janet Maslin）認為《失竊的孩子》將成為「讀
　　書會的永久選書」（on its way to book-club immortality）
　　作者說──故事背後的故事
　　《失竊的孩子》的靈感來自葉慈的同名詩作，以及綿延數百年的愛爾蘭妖精故事。作者唐納修稱本書是「寓言寫實主義」(fabulous realism)：寓言裡的妖精彷彿就出沒在街頭巷尾，不再是傳說裡的角色，而是極可能發生在我們生命中的真實故事。
　　當我開始著手寫《失竊的孩子》時，最先出現腦中的畫面，是一個小男孩躲在大樹洞裡，他的臉緊貼著樹脈，下定決心不要被人找到。
　　他那種冀望獨處的叛逆，震懾了我。那是一個普遍存在於世界各地的畫面，是兒童無法掙脫作為兒童宿命的挫敗，是渴求獨立不成的失望。（然而，當妖精調換兒出現，抓走了他。男孩自此成了自己幻覺的受害者，被自己最恐怖的夢魘擄走。）
　　同時，就如同我在意那個藏在樹洞裡的小男孩一樣，我知道，我也想要寫出一個成人，他努力地想要回憶起他孩提時期的夢，他同樣被困在成年人的約束裡，心力交瘁。為了戲劇張力，這兩種情感狀態必須要有所牴觸，產生衝突。
　　這就是為什麼故事裡有兩個旁白的人，述說著彼此糾結交錯的故事──一個是成年人，努力地想要記起他那段「被偷」的童年；另一個是小孩，被困在永遠是七歲的時間裡。基本上，衝突主要是介於成年的亨利．戴和小孩的A一袋之間，所以故事裡的兩個人物都必須是活著的，他們平行、相互對映的生活，要有歡樂、有挑戰，而且還要容許他們倆見面。因此，我需要想辦法用樸實的情節、無華的文字鋪陳故事的隱喻。
　　就在這時候，調換兒的民間傳說躍然出現。
　　從創世紀以來，幾乎在世界各地的文化裡，都有神秘奇幻的調換兒和妖精，飛翔在人類的幻想角落裡。許多鄉野甚至傳說，調換兒和妖精會溜進百姓人家，用複製品調包，偷走嬰兒和小孩子；或者，他們會誘騙小孩子離家出走，來到荒野生活，成為他們神奇不老族的一分子。小孩被妖精偷走，調換的精靈則變身成為那個小孩。
　　在現實生活中，這種傳奇故事也因為人類的生活難題，而得以發揚光大。這主要是因為一些父母親沒有能力照顧小孩、協助小孩成長。這些父母常會對打算要棄養的小孩說，他們根本就不是人類，是妖精調換兒偷走他們的親生孩子，而後留下的替身。對這些父母來說，用妖精調換兒的理由，來甩開不要的小孩，顯然要比甩掉自己親生孩子來得容易多了。
　　然後，透過我們豐富狂野的想像力，以及對於黑暗、未知的恐懼，調換兒的傳說於是進一步演變成恐怖故事。「小鬼，你給我小心點，不然調換兒就會來抓走你！」或者，換個角度，「你之所以跟別的小孩這麼不一樣，是因為你是一個調換兒。」
　　葉慈的〈失竊的孩子〉是一首名詩，以文學的形式，用民間傳說來評判真實的世界。讀這首詩的時候，我們很容易被一些美妙的畫面吸引──被精靈們藏起來的大大的莓子醬桶，以及精靈們「對打盹的鱒魚小聲地說悄悄話」；在詩的最後一節，葉慈也描繪了一幅人類家庭的生活，那是失竊的孩子所遺忘了的景象。但是，他最後卻說，孩子所離開的，是「一個充滿傷悲，遠超過他能瞭解的世界」。
　　這首詩的意象，對於我要寫的一個關於七歲和記得曾經是七歲的奇幻故事來說，真是太完美了。
　　於是，我問自己：如果調換兒真的存在，那會怎樣？如果讓男孩和一群妖精生活在森林裡，而同一時間真實世界的另一面會是如何？要是他被調換兒取代，而這個調換兒也長大了、變成了成年人，甚至他還瞞過所有人，讓大家都以為他就是真正的亨利．戴，只有他自己知道，真正的亨利一直在森林深處，那，又會怎樣呢？
　　好玩的部分這才開始！兩個敘述者的故事，像螺旋似地相互絞繞，彼此連動，宛如塞爾特繩結（Celtic knot）。
　　偷走了亨利．戴人生的調換兒慢慢地發現，很久以前，他也曾經是一個人類的小孩，也是一個失竊的孩子，他也必須努力掙扎回想那個童年、面對他的夢，以及自己充滿悲傷的世界。而真正的亨利──現在和妖精們生活在一起的A一袋──所面對的，則是二十世紀後半調換兒神話的逐漸消逝。作為這消逝神話的一分子，他的角色意義是什麼？另一方面，他還和所有小孩一樣，仍舊需要努力面對宿命、學習妥協、將家庭拋在身後、放下童年，以便勇敢追尋愛、快樂和前途。　　

　　凱斯．唐納修（Keith Donohue, 1959.6.28~），出生於一個愛爾蘭裔的美國家庭，是七個小孩的中間那個，他幽默地說，從小就覺得自己可能是個調換兒。就讀匹茲堡大學時，拜在桂冠詩人山繆．海澤（Samuel Hazo）門下求藝，並靠寫作獎學金完成學業。他夢想成為一個小說家，卻苦無出版機會。
　　畢業後唐納修回到華盛頓老家，進入美國藝術基金會工作，擔任文書助理，長達八年。後來在妻子的鼓勵下，決定重回校園攻讀文學博士，希望能在大學任教、教學之餘創作。但在職進修之路漫長，唐納修花了十年功夫才取得學位，論文是關於愛爾蘭現代文學。而因教職難覓，他進入華盛頓文化與藝術資源中心工作。雖然工作不如意，但鎮日與藝術家為伍，使他再度燃起創作熱情，《失竊的孩子》故事也逐漸在心中成形。
　　2001年唐納修以「調換兒」的傳說為想像起點，用近代美國為故事舞台，建構出一則關於童年記憶、關於文明和原始對話的成人童話。他以八個月寫完初稿，但接下來的兩年中，《失竊的孩子》輾轉流浪於各文學經紀人間，始終無人聞問。在這段時間內，他先後遭逢母親病逝和失去工作的巨變，就在他幾乎要放棄希望的時候，終於獲得經紀人彼得．史坦伯格的賞識。在史坦伯格的積極推介下，《失竊的孩子》以六位數美金的高額預付版稅賣給Doubleday出版社。其後經過一年多的琢磨和改寫，2005年《失竊的孩子》終於付梓出版，而且一炮而紅，成了美國獨立書商協會的重點選書，不但登上紐約時報排行榜，在主流文學和奇幻文學圈內都大受好評，亞馬遜網路書店更簽下《失竊的孩子》的電影版權，作為進軍好萊塢的試金石。
　　目前唐納修正在撰寫一本以美洲神話為背景的小說。