浮世万象

　　近代上海是世界城市史上的特例，政治格局、经济特点、社会结构、文化风格，都戛戛独造，自成一体，不能以寻常都市视之。至于人物，更是五方杂处，鱼龙混杂，既藏龙卧虎，也藏污纳垢。在这里，善恶、美丑、真假、新旧、光明与黑暗、合法与非法、地上与地下，相反相成，相摩相荡，产生了许许多多或广为流传或罕为人知的有趣有味的故事。近些年，上海史热持续升温，关于老上海书籍、影视作品层出不穷，满坑满谷，其原因盖在于此。至于老书重印，老歌新唱，老店新开，老街新建，无不弥漫着怀旧的气氛，诉说着老上海的魅力。
　　 在云蒸霞蔚、氤氲蓊郁的上海史热中，有一种努力最为可贵，这就是对那些栉风沐雨、履霜践雪的健在的老上海的访谈。因为，随着时光的流逝，能谈老上海历史的老上海人，作为一种不能再生的资源，越来越稀缺了。虽说如今生活条件好了，人的寿命长了，但是，屈指算来，对于三四十年代上海有所经历有所记忆的人，至少已是八十来岁的耄耋老者，发苍苍，视茫茫，齿牙动摇，步履蹒跚，这些人本已寥若晨星，何况其中记忆混沌、口齿含糊者又所在多有。档案过几年还可以再查，杂志过几年还可以再翻，小说过几年还可以再写，但是，留存在那些老上海脑海里的历史碎片，再过几年可能就晦明永隔，难以寻觅了。这就是老上海口述历史无可替代的独特价值。
　　 本书口述人，孙曜东先生，是不可多得的老上海，其传奇般的经历，如果深入发掘，就是写三五部书，也绰有余裕。他是安徽寿县人，１９１２年出生，曾叔祖孙家鼐，为光绪皇帝师傅，祖、父均为官僚。他生于北京，长于上海，就读于圣约翰大学，留学美国，专攻金融，毕业后回沪发展，任法商洋行买办、重庆银公司经理，汪伪时任复兴银行行长、中国银行监察人，担任过大汉奸周佛海的机要秘书。抗战胜利后，坐过牢房，又与中共地下党联系，在扬帆领导下做秘密工作，策反过军统重要人物邓葆光，在政权递嬗之际，为辞旧迎新作了贡献。１９５５年潘汉年、扬帆冤案事发，被牵连入狱，在安徽白茅岭农场劳动改造。１９７５年特赦，返回上海，晚年担任徐汇区政协侨联高级顾问。他曾富比陶朱，也曾穷若乞丐；与党国要人为伍，与大奸巨憝为邻；娶舞女为妻，与明星有染，姨太太可坐一桌。这么显赫的家庭背景，这么多彩的人生经历，或儒或商或政，或黑或灰或红，或京或海，或中或洋，忽焉上天，忽焉入地，忽焉纸醉金迷，忽焉冷清孤寂，曲折坎坷，斑驳陆离， 若非亲访亲闻，即令莎士比亚再世，也无法编造得如此离奇异常，跌宕起伏，引人入胜。
　　 口述史，主要述亲历亲见亲闻之事，其珍贵性依“历－见－闻”顺序而递减。孙曜东先生此书的非常可贵之处，是其亲历亲见之比重相当大。
　　 作为阔少爷、留学生、银行家，他是上海众多舞场、妓院、戏院、茶馆、饭店的财神爷，时常出入其间，非常熟悉这些场所的规矩、习俗、历史，书中对此记述翔实生动，尤其对舞场特点、舞女生涯，如数家珍，娓娓道来。他长期在金融界工作，熟悉诸多银行家的经历、个性、风格、特点，如谈周作民之能，朱博泉之圆，吴鼎昌之闯，谈荔孙之精，陈光甫之明，述其家世，道其缘由，叙其事理，析其得失，探幽阐微，提纲挈领，举重若轻，其中许多感悟性、综合性的见解，不是从文字资料中可以总结出来的。
　　 作为周佛海心腹，孙曜东与汪伪集团众多要人稔熟，记述颇多传神之笔，状梁鸿志之好诗近迂，述周佛海之好色藏娇，记谢芝庭之大都会血案，说唐寿民之八面玲珑，均亲历亲闻，绘声绘色，为有我之境，绝非道听途说、捕风捉影、三人成虎之类野史戏说可比。
　　 青年时代的孙曜东，兴趣相当广泛。他好京剧，看戏、评戏、捧角，对于京剧界的掌故特别留意，所述京剧界秘辛珍闻甚多，所记马连良、余叔岩、程砚秋、章遏云等事迹，亲切而生动。他是足球迷，看球、踢球、追星，所述亲历的上海足球史片段相当有价值。其中记述他与伙伴们黑夜里痛揍黑哨洋裁判的故事，以“误打”对“误判”，以义愤对恶行，令人捧腹之余，感到有趣而解恨。
　　 孙曜东在老上海生活三十多年，是二十世纪上半叶上海风云变幻、陵谷兴替的当事人和见证人，所记史事，对于复原老上海那段历史，具有特别的意义。书中写道，近代中国兵荒马乱，地方实力派都给自己预留后路，以便打仗失败、政治失意后，好到租界当寓公，因此纷纷在上海租界置办房产，置办花园洋房的，就有刘骥在五原路，李鸣钟在香山路，刘郁芬在永嘉路，这些洋房都是托孙曜东管理或经租的。这对于理解近代上海冠盖云集的原因、上海在中国的特殊地位很有帮助。
　　 是非成败转头空，古今多少事，都付笑谈中。《三国演义》开头的这几句俯瞰历史、富于哲理的话，用来描写晚年的孙曜东心态，再恰当不过了。经过那么多的是非曲折，悲欢离合，看惯春花秋月，潮涨潮落，年逾九旬的孙曜东心静如水，宠辱不惊。他眼不花，耳不聋，思路清晰，心情开朗。叙述往事，不偏颇，不激愤，也不迎合时尚潮流。他失势潦倒以后，那些看重钱财、权势的姨太太，远他而去，各奔东西，他理解谅解，并无怨言。他平反昭雪以后，对他昔日上司周佛海，那是早已被钉在历史耻辱柱上的大汉奸，恶声不出于口，近乎为尊者讳。他的口述，有当事者的真切，审视者的清明，旁观者的幽默，但没有为自己辨诬的繁词，没有对落水者痛骂的垢语，冲淡平和，一片坦诚，其言实，其理朴，其情真。
　　 现代史上，有相当一批搏风击浪、大起大落的风云人物，在风停雨歇之后，息影林泉，悠游卒岁，得高寿者并不少见，张学良、宋美龄、陈立夫，都活过期颐之年。我接触过的薛耕莘、陆久之，还有本书口述人孙曜东，也都过九望百。是什么营养在滋润他们那累累伤痕的生命绿树？我曾问过其长寿秘诀，他们各有各的说法。我想，遗传基因、规律生活等因素之外，最重要的一条，就是乐观达观。乐天者寿，达观者寿。进而为儒，退而为道，对于中国传统知识分子这一进退哲学，真正明理不易，践行更难。孙曜东身跨两朝，学兼中西，大富大贫，大红大黑，两入牢狱而不改其为人宗旨，乐天顺命，可谓深得入儒出道之文化三昧矣。
　　 本书的口述者是光绪帝师孙家鼐的曾孙，旧时的少爷、留学生、银行家，多彩的人生经历涉及梨园界、银行界、豪门望族的方方面面。书中亦有对那个年代网球、足球、舞厅等时尚生活的回忆。文笔生动有趣、故事摇曳多姿。

　　孙曜东，安微寿县人，生于1912年，生在北京一个官宦家庭（其曾叔祖是光绪帝师孙家鼐）。8岁到上海，圣约翰大学毕业后留美，学金融，肄业而归。曾任法商宝多洋行买办、重庆银行公司经理；敌伪时曾任复兴银行行长、中国银行监察人、周佛海的机要秘书。抗战胜利后他与中共地下党取得联系，在杨帆的领导下做秘密工作。1995年潘扬冤案事发，被牵连入狱。1975年返回上海，现任徐汇区政协侨联高级顾问。
　　 作者作品:
　　 · 《浮世万象》。

人物传记(4)  回忆录(4)  随笔(3)  历史(3)  民国(3)  社会研究(1)  民国、梨园、老上海(1)  戏曲(1)